– Какое тут поведение можно спрашивать у человека, блуждающего в лесу.
– А как же! – сказал я, – в обществе принято сморкаться в платок, и то осторожно, а в лесу тоже общество и тоже спрашивают поведение. Вот я раз замечтался и заблудился. И когда проблуждал весь день, они мне говорят...
– Кто они?
– Лешие там или кто там говорят: вы виноваты.
– На «вы» в лесу говорят?
762
– На «вы». Чем же, спрашиваю, я виноват, я только по-человечески замечтался.
– Вот, видите, – отвечают, – у вас в человеческом обществе нельзя сморкаться без платка, а у нас – нельзя мечтать, вы замечтались – значит, ушли от нас, заблудились.
– С колыбели и до сих пор чувствую в себе устремление в какую-то простую жизнь, чтобы обходиться без прислуги во всем, самому.
– Это толстовство?
– Не совсем. Это устремление куда-то в поисках себя самого, к своим собственным мыслям, как устремляется свежий бледно-зеленый росток сквозь опавшие листья вверх, к солнцу.
– Это стремление к независимости?
– Да, но независимость есть только одно из средств. Я бы сказал, что в основе своей это есть устремление к истине.
– А в чем истина?
– Она в себе самом, но для истины мало, чтобы познать себя, ее, истину, нам надо увидеть в вещах, как в зеркале, как я вижу теперь своего человека в зеркале природы. Вот откуда это движение к упрощению жизни: хочется сначала найти свою независимость, ощутить себя самого, а потом выйти из себя и отразиться в вещах и природе. И это отражение себя нужно людям: они смотрят на это отражение и себя самих узнают, и не всех сразу, а каждый себя отдельно видит, как в зеркале.
«Царь природы». Второстепенные лица (масса) показываются: 1) при регистрации Улановой, 2) ночь в бараках, 3) все на скалу, 4) все на борьбу с водой, 5) аврал, 6) финал.
Значит, надо собрать больше людей. П. Усилить мотивы побега Зуйка в главе «Все на скалу». Почему бы тоже не провести уход Зуйка в «я» (обиду) как у урок и всех красноармейцев? NB. Не углубить ли роль Падуна и не связать ли побег с потерей Падуна? Основная же мысль, что устремление в край непуганых птиц есть устремленность к себе самому и что на этом пути каждый так проходит
763
свой путь через Надо. NB. III. Преобразовать и реализовать Волкова. IV. Дать образ канала.
25 Декабря. Спиридон – солнцеворот. Морозило с метелью вчера.
Вот вопрос – обнажить «путь к истине» (как рассказано в диалоге 24 декабря) – путь в себя и к вещам.
Или продолжать показывать вещи, как будто они такие и есть, и я не художник-творец, а ребенок, открывающий испорченным или незрячим людям мир как он есть.
Или может быть третье решение, я сам в себе по завету «будьте как дети» нахожу (доискиваюсь) то радостное дитя, которое наивно радуется жизни.
А из этого является поведение каждому: устранить с пути роста людей помехи естественной радости жизни.
В сущности, такое поведение и вытекает из учения и действий партии: это ее сокровенная вера. И то, что меня, несмотря ни на что, признают, свидетельствует о правде сказанного и объясняет, почему Пришвин «экстерриториален».
Итак, положительные элементы веры большевиков: все сходятся в идее священного материнства. Отрицательные элементы – это аксессуары всякой религии, распространяемой насилием, войной против войны («последней войной»). NB. Замечательно, что в декрет о финансах, сказанный по радио, нечаянно и удивительно вкрались слова о «последней жертве», хотя прямо после этого был объявлен новый заем.
Би-би-си сообщает, что повстанцы в Греции объявили свое правительство и что это будто бы сделано через Коминтерн, равно как он же, Коминтерн, руководил парижской забастовкой.
Солнцеворот. Сегодня хороший мороз, чистое небо, тело просит шубы, душа ждет весны.
Есть в незримой среде, окружающей каждого, тон времени, и кто слышит его, как будто получает крылья и может лететь... и летят... но это не все, что нужно человеку: человеку нужно слышать тон времени и идти по своей тропе.
764
Закончил, переписал и послал в «Литературную газету». Посмотрим.
26 Декабря. День мягкий, к вечеру на улицах при электричестве блестели проталины. Вчера написал и отправил в «Литгазету» новогоднюю статью – тем и заполнился день.
27Декабря. Рано. Еще не знаю, что на дворе. А денек на одну минуту прибавился. Опять сосульки закапали.
Все собаки в народе разделяются на умных и глупых: умные собаки злые, любят только одного хозяина, а других людей к себе не подпускают. Глупая собака любит всех людей, всем доверяется и предпочитает хозяина другим только потому, что она ему отдана, как Татьяна своему генералу.
Подбор таких собак, по-моему, происходит неслучайно, сужу по себе: все мои собаки были «глупые» не случайно, а потому что я таких предпочитаю, как Цезарь предпочитал возле себя только воинов.
И у меня есть основание, почему я предпочитаю собаку, любящую не одного меня, а всего человека: я сам тоже точно так веду себя в отношении моих близких – глупо – и требую то же от них: чтобы моя персона не заслоняла им собой всего человека и они бы тоже не застили мне собой свет солнца.
Мало того, только в таких отношениях я понимаю свободу и эгоистов с их злыми собаками считаю убийцами творческого духа.
Вот почему я бессознательно подбираю себе собак благороднейших, способных возвышаться над собачьими инстинктами и не обращать никакого внимания на то, что их считают шалавами. И наша дружба с такими собаками, вообще, является как бы следствием общего великого душевного переживания, радости не дома, а в полях и лесах.
И потому всех собак я разделяю не на умных и глупых, а на домашних злых и чисто охотничьих добрых, с раскрытой душой ко всему человеку. Мои любимые собаки были все с раскрытой душой, все добрые, но романы бывали у меня и со злыми собаками (Осман и Никишин).
765
Какая-то мушка невидимая летает во мраке над спящими людьми и проникает в их души и ранит. Иной спящий, чувствуя боль, ищет во сне, ищет врага