виду Керман, говоря о сцене из "Штрауса" как о "солидности валентинки за пятьдесят центов"; или о либретто "Тоски" Пуччини, "маленького потрепанного шокера": "Если бы Джойс Килмер [из "Стихи пишут такие дураки, как я. / Но только Бог может сделать дерево"] или Альфред Нойес ["Дорожник подъехал верхом, верхом к дверям старого трактира"] вздумали сделать грандиозную поэтическую драму по "Тоске", это было бы нечто аналогичное в средствах языка".
Когда Керман говорил, что Пуччини "недраматичен", он имел в виду, что его произведения не имеют этического содержания и, следовательно, не способны увлечь людей в их реальной жизни - во всяком случае, увлечь людей с дневной работой и серьезным отношением к жизни. Как говорили Роджер Эберт и Джин Сискел, мы не переживаем за Родольфо и поэтому не можем вникнуть в сюжет "Богемы". (Музыка - другое дело.) А вот Мими нам небезразлична. Она, как и мадам Баттерфляй, зарабатывает на жизнь и является всего лишь жертвой трусливых мальчишек. Точно так же героиня/проститутка в "Мулен Руж" обладает хотя бы честностью и мастерством в ремесле куртизанки. Писатель-мужчина/герой в "Мулен Руж", напротив, - человек досужий, потому что заблокирован, не публикуется, не имеет идей. Вот вам и буржуазные сроки и профессиональное отношение к писательству.
Керман сказал о Пуччини, что его драмы "развратны". За такую этическую критику в 1952 г., в период расцвета оскаровского уайльдовского убеждения, что "не существует такого понятия, как нравственная или безнравственная книга. Книги бывают хорошо написанными или плохо написанными. Вот и все". Английский поэт и критик Мэтью Арнольд, напротив, заявил в 1880 году, что "в поэзии [возвышенного сорта Арнольда, то есть без шуток]... . дух нашей расы найдет... с течением времени и по мере того, как другие средства [а именно море веры] будут отказывать, свое утешение и пребывание"¹⁶ Этическая проблема истории "Богемы", пересказанной в "Мулен Руж", "Бездельниках Дхармы" и других многочисленных плодах поздней буржуазной культуры, заключается не в пошлости, которая мягка, а в отсутствии этического смысла за пределами поздравительной открытки. Роман "История О" (1964) ужасно порнографичен, но антиэтичен и потому леденяще драматичен. Она остается с читателем, как остается со слушателем музыка вальса Мюзетты. Но ничто в сюжете оперы не имеет значения и не остается.
Большинство наблюдателей большой оперы ответят Кертману и его ученику Макклоски: "Ничего удивительного: вы ведь не ожидаете драмы, не так ли? Ведь пение музыки - это уже чудо, не так ли?" Буржуазная публика с 1896 г. была некритично, но безучастно очарована, как не была бы очарована, если бы настоящий Родольфо явился на работу (маловероятная перспектива) на их конфетную фабрику или в бухгалтерскую фирму.
Около 22.00 они собирают свои шубы и оперные бокалы, после продолжительных аплодисментов, довольные. Они наблюдали за игрой мальчиков, отказывающихся от буржуазной жизни, и ничто в опере не трогает их дольше, чем взятие этого высокого C.¹⁷.
Глава 65. Несмотря на сомнения клерикалов
Ни правые традиционалисты, ни левые прогрессисты не довольны современным миром. Они смотрят на Великое Обогащение с желтухой. Они сомневаются в том, что жизнь людей стала намного лучше, чем в прежние времена, особенно во втором, духовном смысле слова "обогащение". Правое крыло, например, сожалеет о том, что люди уже не так связаны друг с другом, как это было в традиционных деревнях (что не разделяют жители традиционных деревень, живущие сегодня в Шанхае, Йоханнесбурге и Лос-Анджелесе).
Некоторые сомнения левых и правых порождены ностальгией (греч. - "боль возвращения домой"). Не то чтобы в прошлом не было ничего такого, о чем можно было бы сожалеть и к чему хотелось бы вернуться. В конце концов, "штормы созидательного разрушения" (если воспользоваться ярким, но тревожным выражением, описывающим проверенные торговлей улучшения, которое Шумпетер популяризировал из книги Зомбарта 1913 г.) подразумевают разрушение. Например, современные беспроводные телефоны раздражают нас, стариков. Мы постоянно их выключаем, случайно натыкаясь ухом на какой-то таинственный переключатель, и поэтому предаемся ностальгии по разрушенным тяжелым телефонам 1940-х годов с нормальным циферблатом. Однако современные телефоны и телефонная связь радикально дешевле, чем в 1940 или даже 1990 году, о чем можно судить по тому, как бедные страны, перейдя на сотовые телефоны, смогли отказаться от инфраструктуры медных кабелей. С появлением безлошадной повозки на современных дорогах, покрытых асфальтом или бетоном, мы лишились удовольствия иметь настоящую лошадь - дышащее, потеющее млекопитающее, которое человек мог любить. Однако уничтоженная теперь лошадь влечет за собой большие расходы на километр пути и большее загрязнение городов, чем автомобиль. (Тем не менее, некоторые люди, особенно мужского пола, похоже, любят свои безлошадные повозки в Top Gear так же сильно, как их прадеды любили своих лошадей). Дикая местность на севере штата Нью-Йорк, которую в XIX веке изображали художники школы реки Гудзон, сегодня застроена летними домиками, Макдональдсами и пересекается межштатными автомагистралями. Тем не менее, такие вульгарные проявления современности открывают доступ к сельской местности большему числу горожан, чем раньше. ("Как добраться до Катскиллов?" - "Перестать заниматься спортом").
Многих настораживает тот факт, что сами города стали значительно больше и многочисленнее. При этом в городах расходуется значительно меньше углеродного топлива на человека, чем в пригородах или сельской местности, а встревоженные церковники зачастую сами находятся в многоэтажных зданиях в центре города. В 2008 г. впервые более 50% людей жили в городах, в девятнадцати городах с населением более 10 млн. человек и в четырехстах городах с населением более 1 млн. человек и далее.¹ Мы можем с ностальгией вспоминать покрытые розами домики и танцы на маевках в сельской местности, но люди во всем мире голосуют ногами в пользу городов. Деревни звучат прекрасно, пока вы не поселитесь в них и не обнаружите, что все знают о ваших делах и довольно часто хотят в них вмешаться. При зарплате $3 в день и ниже деревни становятся невыносимыми. Старое утверждение левых о том, что людей выталкивают из сельской местности в города, было неоднократно доказано историками экономики как миф.² Людей не выталкивают, а тянут: как записали Нора Байес (1919), Эдди Кантор (1923) и др.: "Как ты удержишь их на ферме / После того как они увидят Паре?" Научные основания для ностальгии клерикалов можно подвергнуть сомнению, причем по пунктам. Старый дом в Кентукки, по которому мы тоскуем, был убогим, если только вы не были рабовладельцем.
И если созидательное разрушение, порождающее раздражающие новинки, подвергается коммерческой проверке, то мы, по крайней мере, можем быть уверены, что в целом масса людей предпочитает именно это, в своей вульгарной,