…захваченных непокорными племенами... – В ночь с 29 на 30 июня 1928 г. самолет, в котором находились Рен и Серр, вылетел из Кап-Джуби в Порт-Этьен, но из-за непогоды был вынужден сесть в песках. Они оказались в плену у мавров, которые потребовали непомерный выкуп. Французов удалось освободить лишь 24 октября 1928 г. после длительных переговоров на высшем дипломатическом уровне (см. примеч. к с. 19).
С. 186…старый дом, дорогой моему сердцу. – Речь идет о доме в Сен-Морис-де-Ременс, доставшемся в наследство матери Сент-Экзюпери, который проводил там школьные каникулы.
С. 189. Конкордия – аргентинский город на границе с Уругваем.
С. 191. Одиннадцать! – В учебных заведениях Франции принята двадцатибалльная оценка знаний.
С. 195. Туареги – кочевой народ, живущий в Сахаре.
Нуакшот. – В описываемое Сент-Экзюпери время – небольшая деревушка; с 1960 г. – столица Мавритании.
Я уже рассказал об этом в одной своей книге… – Возможно, имеется в виду роман «Южный почтовый».
С. 197. Люка, Жан – военный летчик в 1917–1918 гг., поступил в «Аэропосталь» в 1929 г. Был начальником аэропорта в Порт-Этьене с 1931 по 1932 г., потом – начальником аэродрома в Касабланке, работал в торговой службе «Эр Франс» до мобилизации в 1939 г.
С. 202. Трарза – племя, живущее на юге Мавритании у границы с Сенегалом.
С. 203…и пью чай у них в шатре. – В письме к матери 24 декабря 1927 г. Сент-Экзюпери пишет: «…я угощаю мавров чаем и хожу к ним в гости».
Р’Гейбат – группа арабских племен, ведущих кочевую жизнь в Западной Сахаре и на юге Марокко.
Мехаристы – войска, передвигающиеся на верблюдах.
Атар – город в Мавритании, неподалеку от южной границы Рио-де-Оро (Западная Сахара).
С. 206. Барк. – Сент-Экзюпери рассказывал историю Барка в письме к матери в декабре 1927 г.: «Этого несчастного чернокожего похитили четыре года назад в Марракеше, где остались его жена и дети». В письмах Сент-Экзюпери спрашивал у матери, где можно найти 2000 франков для освобождения Барка.
С. 211. Марабут – мусульманский монах-аскет.
С. 212. Каид – арабский вождь племени.
С. 213. Касба – цитадель, старые кварталы в городах Северной Африки, обнесенные стеной.
С. 216. Пуэрто-Кансадо. – Места с таким названием в Мавритании не существует. Возможно, Сент-Экзюпери спутал его с Пуэрто-Касадо, городом в центральной части Парагвая.
Ла-Сагуэт-эль-Хамра – точнее, Сегиа – равнина десятикилометровой ширины в северной части Мавритании.
Дора – населенный пункт в Мавритании.
Смарра (Смара) – закрытый город в Мавритании; развалины древнего города и место встречи караванов и торговцев оружием.
В 1935 году я летел в Индокитай… – Сент-Экзюпери хотел побить рекорд Андре Жапи на линии Париж – Сайгон до 31 декабря 1935 г. (крайний срок для премии, обещанной победителю). Его «Самум» вылетел утром 29 декабря. Несмотря на вынужденную посадку в Марселе, где необходимо было устранить течь, скорость у Сент-Экзюпери была выше, чем у Жапи. Полет прервался в 200 км от Каира в Ливийской пустыне. 1 января 1936 г. Сент-Экзюпери и его механика Прево подобрал караван. Рассказ об этом происшествии печатался в газете «Энтрансижан» 6, 30, 31 января и 1, 2, 4 февраля 1936 г.
Прево, Андре – механик и друг Сент-Экзюпери. Они вместе попадали в серьезные аварии. Первая авария, случившаяся с «Самумом» над Ливийской пустыней в декабре 1935 г., описана в «Планете людей». Вторая произошла в Гватемале 14 февраля 1938 г., когда Сент-Экзюпери вылетел вместе с Прево из Нью-Йорка к Огненной Земле, чтобы побить очередной мировой рекорд (см. также Биографический очерк).
С. 218. Бенгази – город на ливийском берегу.
Триполитания – западная часть Ливии.
С. 219. «Самум». – С сентября 1935 г. у Сент-Экзюпери был новый «Самум» с мотором «рено» в 180 л. с., на котором он без единой аварии успел налетать 11 тыс. км над Средиземным морем. Машина Сент-Экзюпери была значительно мощнее самолета Жапи (см. примеч. к с. 216).
С. 220. Авиагоризонт Сперри – прибор, показывающий отклонение самолета от горизонтального положения. Назван по имени конструктора.
С. 231. Фенек – лисица, обитающая в пустынях Северной Африки и Юго-Западной Азии. Во время службы в Кап-Джуби Сент-Экзюпери пытался подружиться с фенеком и приручить его. Он писал своей сестре Диди в 1928 г.: «У меня растет лисица-фенек, или одинокая лисица. Размером она меньше кошки, но у нее огромные уши. Это восхитительно. К сожалению, она ужасно дикая и рычит, как лев». Лис станет одним из героев «Маленького принца».
С. 233. Доминиканцы — члены католического нищенствующего ордена, основанного в 1215 г. испанским монахом Домиником (Доминго де Гусман). В 1232 г. папа римский передал в ведение доминиканцев инквизицию. Возможно, упоминание о доминиканцах отдаленно связано с воспоминанием о Тулузе, рядом с которой был создан в 1206 г. первый женский доминиканский монастырь.
…в Ливии нет никаких монастырей, кроме коптских. – Копты – этноконфессиональная группа египетских арабов, исповедующих христианство.
С. 245. Он идет к нам по песку, словно некий Бог по водам… – Имеется в виду хождение по водам Иисуса Христа (см. Евангелие от Матфея, 14: 23–34; Евангелие от Марка, 6:48–51; Евангелие от Иоанна, 6:19–22).
С. 248…на фронте под Мадридом, я побывал там как журналист. – Сент-Экзюпери работал в Испании дважды. Первый раз он был командирован газетой «Энтрансижан» на каталонский фронт в августе 1936 г., почти сразу после начала гражданской войны. Второй раз – и именно этот эпизод имеет здесь в виду Сент-Экзюпери – он был направлен в Мадрид в качестве репортера газеты «Пари-суар» в апреле – июле 1937 г.
С. 255…во время боев с риффами… – Колониальная война Испании и Франции против независимой Рифской республики, созданной в 1921 г. восставшими племенами Северного Марокко, закончилась в 1926 г. разгромом Рифской республики. Речь идет о заключительном эпизоде войны: в 1925 г. произошло восстание под руководством Абд аль-Керима, которое угрожало городу Фес, что вынудило Францию выслать дополнительные войска. 27 мая 1926 г. Рифская республика перестала существовать.
…обвинить горбатых. – Возможно, аллюзия на печально знаменитую речь Геринга, который говорил: «Эти жалкие пигмеи [речь шла о чехах] подавляют культурный народ [германцев]. А за ними стоит Москва и вечная маска еврейского дьявола».
С. 256…вырастили из них мещан в духе романов Куртелина… – Жорж Куртелин (1858–1929) – французский писатель и драматург, один из ярчайших представителей сатирического и водевильного жанра. Сент-Экзюпери часто упоминает о персонажах Куртелина и в своей эссеистике, и в письмах, выражая тем самым свою позицию по отношению к буржуазным ценностям.
С. 257. …внушить людям веру в пангерманизм или в Римскую империю. – Речь идет о националистических идеях «великой Германии» и «возрождения Римской империи», которые провозглашала фашистская пропаганда в Германии и Италии.
С. 260…во время долгой поездки по железной дороге… – Имеется в виду поездка Сент-Экзюпери в Москву в апреле – мае 1935 г. в качестве репортера газеты «Пари-суар».
…сотни рабочих-поляков… – В результате экономического кризиса в начале 1930-х гг. во Франции лишились работы множество польских иммигрантов. 20 тысяч польских шахтеров были насильно репатриированы французскими властями.
С. 261. Нор – «Север» (фр.) – департамент Франции, в котором была сосредоточена большая часть угледобывающей промышленности.
Военный летчик
(«Pilote de guerre»)
Книга вышла сначала в американском издательстве «Рейнал энд Хичкок» (20 февраля 1942 г.) под названием «Полет к Аррасу» («Flight to Arras», пер. Льюиса Галантьера). Во Франции «Военный летчик» был опубликован Галлимаром 27 ноября 1942 г. с разрешения цензуры. Из текста была изъята одна фраза, в которой упоминался Гитлер. Однако 11 февраля 1943 г. оккупационные власти запретили книгу: формально запрет мотивировался тем, что некоторые герои были еврейской национальности (Жан Израэль, Леон Верт). Тем не менее во время войны вышло два подпольных издания «Военного летчика» – в Лионе (1943) и в Лилле (1944). После войны, в 1947 г., в издательстве «Галлимар» вышло переиздание книги.
В основу сюжета положены реальные события из жизни автора. Название «Военный летчик» было предложено Сент-Экзюпери его женой Консуэло.
На русском языке «Военный летчик» впервые появился в 1962 г. в переводе М. Баранович. В 1964 г. был опубликован перевод А. Тетеревниковой.
С. 264. Алиас, Анри (1901–1985) – выпускник Высшего военного училища Сен-Сир. Алиас поступил в авиацию в октябре 1933 г. Преподавал навигацию и метеорологию в Высшей летной школе с 1933 по 1937 г. Был назначен командующим авиагруппой 2/33 в конце января 1940 г.