сказать вам, босс, — сказал он, — если бы вы смотрели кабельные новости, вы бы тоже беспокоились о себе". Я знал, к чему клонит Гиббс: Как только вы становитесь президентом, восприятие вас людьми — даже восприятие тех, кто знал вас лучше всего, — неизбежно формируется средствами массовой информации. Однако я не до конца понимал, по крайней мере, до тех пор, пока не проанализировал несколько выпусков новостей, как изменились образы, используемые продюсерами в сюжетах о моей администрации в последнее время. Когда мы были на высоте, в конце кампании и в начале моего президентства, в большинстве новостных сюжетов я был активен и улыбался, пожимал руки или говорил на фоне драматических декораций, мои жесты и мимика излучали энергию и властность. Теперь, когда большинство репортажей были негативными, появилась другая версия меня: постаревший, одиноко идущий по колоннаде или по Южной лужайке к борту Marine One, мои плечи ссутулены, глаза опущены, лицо усталое и помятое от тягот работы.
Находясь в бочке, я постоянно выставлял на всеобщее обозрение свою более грустную версию.
На самом деле, жизнь в том виде, в котором я ее переживал, не казалась мне такой уж ужасной. Как и мои сотрудники, я мог бы больше спать. Каждый день был наполнен проблемами, заботами и разочарованиями. Я размышлял о совершенных ошибках и сомневался в стратегиях, которые не оправдали себя. Были встречи, которых я боялся, церемонии, которые я считал глупыми, разговоры, которых я предпочел бы избежать. Хотя я воздерживался от крика на людей, я много ругался и жаловался и чувствовал себя несправедливо обиженным по крайней мере раз в день.
Но, как я узнал о себе во время кампании, препятствия и трудности редко потрясали меня до глубины души. Напротив, депрессия чаще подкрадывалась ко мне, когда я чувствовал себя бесполезным, бесцельным — когда я тратил время впустую или упускал возможности. Даже в самые тяжелые дни моей работы на посту президента я никогда не чувствовал себя таким образом. Работа не допускала скуки или экзистенциального паралича, и когда я садился со своей командой, чтобы найти ответ на сложную проблему, я, как правило, выходил оттуда воодушевленным, а не истощенным. Каждая поездка, в ходе которой я посещал производственный цех, чтобы увидеть, как что-то производится, или лабораторию, где ученые рассказывали о недавнем открытии, способствовала развитию моего воображения. Утешение сельской семьи, пострадавшей от урагана, или встреча с учителями из глубинки, которые стремились достучаться до детей, от которых другие отказались, и позволить себе хотя бы на мгновение почувствовать, через что они проходят, делали мое сердце больше.
Суета вокруг должности президента, помпезность, пресса, физические ограничения — без всего этого я мог бы обойтись. Но сама работа?
Работу я любил. Даже когда она не любила меня в ответ.
Вне работы я пытался примириться с жизнью в пузыре. Я придерживался своих ритуалов: утренняя тренировка, ужин с семьей, вечерняя прогулка по Южной лужайке. В первые месяцы моего президентства в этот распорядок входило чтение Саше главы из "Жизни Пи" каждый вечер перед тем, как уложить ее и Малию спать. Однако, когда пришло время выбирать следующую книгу, Саша решила, что она, как и ее сестра, стала слишком взрослой, чтобы ей читали. Я скрыл свою досаду и вместо этого стал играть в бильярд с Сэмом Кассом.
Мы встречались на третьем этаже резиденции после ужина, когда мы с Мишель обсуждали наши дни, а Сэм успевал прибраться на кухне. Я ставил на iPod что-нибудь из Марвина Гэя, OutKast или Нины Симон, а проигравший в предыдущей игре делал стойку, и следующие полчаса или около того мы играли в восемь мячей. Сэм рассказывал сплетни о Белом доме или спрашивал совета о своей личной жизни. Я передавал что-нибудь смешное, сказанное одной из девушек, или пускался в короткие политические разглагольствования. В основном, однако, мы просто болтали и пробовали невероятные удары, треск брейка или тихий щелчок шара, закатившегося в угловую лузу, проясняли мои мысли, прежде чем я отправлялся в Договорную комнату делать свою вечернюю работу.
Поначалу игра в бильярд также давала мне повод отлучиться и выкурить сигарету на площадке третьего этажа. Эти обходные пути прекратились, когда я бросил курить, сразу после подписания закона о доступном здравоохранении. Я выбрал этот день, потому что мне нравился символизм, но я принял решение несколькими неделями ранее, когда Малия, почувствовав запах сигарет в моем дыхании, нахмурилась и спросила, не курил ли я. Столкнувшись с перспективой солгать дочери или показать плохой пример, я позвонил врачу Белого дома и попросил его прислать мне коробку никотиновой жвачки. Это помогло, и с тех пор я не пробовал ни одной сигареты. Но в итоге я заменил одну зависимость другой: В течение всего оставшегося времени пребывания в должности я непрерывно жевал жвачку, пустые упаковки постоянно высыпались из моих карманов и оставляли за собой след из блестящих квадратных хлебных крошек, которые другие могли найти на полу, под моим столом или зажатыми между диванными подушками.
Еще одним надежным убежищем был баскетбол. Когда мне позволял график, Реджи Лав организовывал игру на выходных, собирая несколько своих приятелей и резервируя для нас время на крытой площадке на армейской базе Форт МакНейр, в штаб-квартире ФБР или в Министерстве внутренних дел. Забеги были напряженными — за парой исключений, большинство постоянных участников были бывшими игроками колледжа первого дивизиона в возрасте от двадцати до тридцати лет — и хотя мне было неприятно признавать это, я обычно был одним из самых слабых игроков на площадке. Тем не менее, пока я не пытался делать слишком много, я обнаружил, что могу держать себя в руках, ставить подборы, кормить того, кто в нашей команде был горячим, и бить джамперы, когда я был открыт, бежать в отрыв и терять себя в потоке и товариществе соревнований.
Эти пикап-игры были для меня продолжением жизни, связью с прежним собой, и когда моя команда побеждала команду Реджи, я старался, чтобы он слышал об этом всю неделю. Но удовольствие, которое я получал от игры в баскетбол, не шло ни в какое сравнение с трепетом и стрессом, когда я болел за команду четвертого класса Саши.
Они называли себя "Гадюки" (респект тому, кто придумал это название), и каждое субботнее утро в течение сезона мы с Мишель ездили в небольшой общественный парк в Мэриленде и сидели на трибунах вместе с другими семьями, бурно болея всякий раз, когда одна из девочек была близка к