Пятьдесят Восьмая это – хранить вечно! – На папках следственных дел по статье 58 УК РСФСР ставился гриф «Хранить вечно».
Недавно играла в Колонном зале в один даже вечер с Яковом Заком. – Я. И. Зак (1913–1976) – лауреат 1-й премии Международного конкурса пианистов им. Фридерика Шопена в Варшаве (1937). С 1947 г. профессор Московской консерватории. Народный артист СССР (1966).
– Да ты уж не стал ли верить в бога??! <…> / – А почему бы и нет? Паскаль, Ньютон, Эйнштейн… – Блез Паскаль (1623–1662), французский математик, физик, религиозный философ и писатель, спасение человека от одичания видел в христианстве. Исаак Ньютон (1643–1727), английский учёный, заложивший основы классической физики, был автором теологических трудов, посвящённых толкованию библейских пророчеств. Но Альберт Эйнштейн (1879–1955), физик-теоретик, создатель специальной и общей теории относительности, открывший формулу взаимосвязи массы и энергии, лауреат Нобелевской премии (1921), писал:
«Я не могу представить себе персонифицированного Бога, прямо влияющего на поступки людей и осуждающего тех, кого сам сотворил. Не могу сделать этого, несмотря на то, что современная наука ставит под сомнение – в известных пределах – механическую причинность.
Моя религиозность состоит в смиренном восхищении безмерно величественным духом, который приоткрывается нам в том немногом, что мы, с нашей слабой и скоропреходящей способностью понимания, постигаем в окружающей действительности. Нравственность имеет громадное значение – для нас, а не для Бога» (Э. Дюкас, Б. Хофман. Альберт Эйнштейн как человек // «Вопросы философии». 1991. № 1. С. 82.).
…на Средней Подьяческой, у Львиного мостика… – Львиный мостик – небольшой пешеходный мост через канал Грибоедова в Ленинграде. Назван по четырём чугунным львам, установленным друг против друга на разных берегах. Мостик подвешен на двух тросах, концы которых зажаты в львиных пастях.
…кировский поток… – массовые репрессии в Ленинграде после убийства Кирова 1 декабря 1934 г.
От трудов праведных – палат каменных, знаете? – В Словаре В. И. Даля: «От трудов праведных не стяжать (не нажить) палат каменных» (Владимир Даль. Толковый словарь. Т. 3. С. 380.).
…на Тезиковом базаре… – Тезиков базар, или Тезиковка, – знаменитая барахолка на бывшей окраине Ташкента, которая с годами оказалась почти в центре города. По документам – Первомайский рынок. Торговали здесь вдоль улицы, в окрестных улочках и переулках, у железнодорожного полотна и в подземном переходе. С наибольшим размахом торгово-криминальная стихия захлестнула Тезиковку в годы войны, когда Ташкент принял около 200 тыс. эвакуированных. О Тезиковом базаре см. далее.
…современный ГУЛАГ придуман Томасом Мором, очень старая идея!.. – В главке «О рабах» автор «Утопии» пишет: «Утопийцы <…> обращают в рабство своего гражданина за позорное деяние или тех, кто у чужих народов был обречён на казнь за совершённое им преступление. <…> Рабы того и другого рода не только постоянно заняты работой, но и закованы в цепи <…>» (Томас Мор. Утопия. М.; Л.: Изд-во АН СССР, 1947. С. 162–163.)
…на базаре инвалиды войны, которым объедки одни достались, играют в решку – медалью Победы. Бросят вверх и кричат: «Морда – или Победа?» – Название медали «За победу над Германией в Великой Отечественной войне 1941–1945 гг.» было помещено на ее оборотной стороне. А на лицевой – профиль Сталина.
…как у Чехова всегда герои говорят: вот через двадцать лет! через тридцать лет! через двести лет! Наработаться бы день на кирпичном заводе, да прийти уставшему! – Вершинин в «Трёх сёстрах» (1900) говорит: «Через двести, триста лет жизнь на земле будет невообразимо прекрасной, изумительной». «Но, чтобы участвовать в ней теперь, – подхватывает Тузенбах, – нужно работать…» (А. П. Чехов. Поли. собр. соч. и писем: В 30 т. Т. 13. М.: Наука, 1978. С. 131.). И не раз ещё возвращается к этой мысли: «Буду работать. Хоть один день в моей жизни поработать так, чтобы прийти вечером домой, в утомлении повалиться в постель и уснуть тотчас же» (Там же. С.147–148.); «Кирпичный завод… Это я не брежу, а в самом деле, скоро поеду на кирпичный завод, начну работать…» (Там же. С. 164.)
…перечитывала всю мировую литературу от Гомера до Фаррера. – Клод Фаррер (1876–1957) – французский прозаик, лауреат Гонкуровской премии (1909), с 1935 г. академик. В русском переводе вышло его 10-томное Собрание сочинений (1926–1927).
…эвакуировалась с ним в Алма-Ату… – В 1941–1944 гг. центром советского кинопроизводства была Алма-Ата, куда эвакуировались «Мосфильм», «Ленфильм» и другие студии, составившие там Центральную объединённую киностудию художественных фильмов.
…познакомилась с писателем, входившим в моду, фронтовым корреспондентом Галаховым… – В облике, повадках и литературной биографии Николая Галахова угадывается К. М. Симонов. «Избранное» Галахова уже упоминалось в главе «Как штопать носки» (с. 216), будет упомянуто ещё раз в главе «Жизнь – не роман» (с. 347). Сам же Галахов появится позже – в главах «Два зятя» и «Первыми вступали в города».
…юсы малые и большие… – буквы в алфавитах старославянского, церковно-славянского и древнерусского языков.
…на кружках толковали о Луи Арагоне, о Говарде Фасте… – Луи Арагон (1897–1982) – французский писатель-коммунист, лауреат Ленинской премии «За укрепление мира между народами» (1957). Говард Фаст (1914–2003) – американский писатель-коммунист, лауреат той же Ленинской премии (1953).
Дом строился полукруглый на Калужскую заставу <…> Всё делалось в восемь этажей, и ещё предполагалась шестнадцатиэтажная башня с солярием на крыше и с фигурой колхозницы в дюжину метров высотой. – В построенной башне всего одиннадцать полноценных этажей, зато вместо одинокой фигуры колхозницы – на крыше и уступах размещено шестнадцать фигур, как мужских, так и женских. На уровне шестого этажа крупно выбита строчка из гимна Советского Союза: «Славься, Отечество наше свободное».
…соседи назвали станцию Нара! – Железнодорожная станция города Наро-Фоминска.
На лесном полустанке они выскочили. – Дальше описана прогулка в окрестностях села Рождество и в самом селе, расположенном километрах в полутора от железнодорожной платформы Башкино.
Достаточно перейти через рельсы и по наезженной грунтовке пересечь линейную посадку, как вдали покажется купол колокольни.
На реке Истье у села Рождество в 1965 г. А. С. купил садовый участок. Здесь он работал над «Архипелагом ГУЛАГом» и «гнал, кончал», по его словам, «Круг-96». Последний раз писатель был здесь летом 1973 г.
В ночь с 12 на 13 октября 2005 г. дачный домик сгорел.
Ах, родина, и что ж я тут нашёл?.. Какой я стал чужой… Косить разучился, пахать разучился… – Сначала Иннокентий пытается припомнить созвучные ему строки С. А. Есенина:
Ах, родина! Какой я стал смешной.На щёки впалые летит сухой румянец.Язык сограждан стал мне как чужой,В своей стране я словно иностранец.
(
С. Есенин. Стихотворения. Л.: Сов. писатель, 1940 («Библиотека поэта»: Малая серия). С. 237. Здесь и далее – ссылки на книгу, которая была у А. С. на шарашке.).
Затем признаётся, что и с Есениным разошёлся. У Есенина:
К чорту я снимаю свой костюм английский.Что же, дайте косу, я вам покажу, —Я ли вам не свойский, я ли вам не близкий,Памятью деревни я ль не дорожу?
(Там же. С. 299.)
Труднодоступный купол колокольни был цел, а на храме ободран от жести, оставлены только рёбра каркаса. – В 2000-е годы купол колокольни позолочен, на нем установлен крест, сама колокольня отремонтирована, и в ней устроена церковь.
А какой Иосиф с ослом? – Советское образование (во всяком случае, техническое) не предполагало даже знакомства с Евангелием. И Клара ничего не слышала об Иосифе Обручнике, земном супруге Богоматери и кормильце Иисуса Христа в детстве и отрочестве. Предупреждённый Ангелом об опасности для младенца Иисуса от царя Ирода, Иосиф «встал, взял Младенца и Матерь Его ночью и пошёл в Египет» (Евангелие от Матфея, 2: 14.). Множество художников изображали бегство в Египет, при этом обычно Иосиф ведёт осла, на котором сидит Дева Мария с Младенцем.
– Социализм-то вроде построен, говорят. <…> Ещё с тридцать третьего, что ль, года. / – Это когда на Украине голод был? – Считалось, что «в итоге выполнения первого пятилетнего плана (1929–32) в СССР был построен фундамент социалистической экономики» (Большая Советская энциклопедия. 2-е изд. Т. 40. М.: БСЭ, 1957. С. 158.). 25 ноября 1936 г. в докладе «О проекте Конституции Союза ССР» Сталин объявил: «Таким образом, полная победа социалистической системы во всех сферах народного хозяйства является теперь фактом» («Правда». 26 ноября 1936.). Самый страшный голод на Украине за всю советскую историю был в 1933 г. Его называют голодомором.