Есть в романе и еще один замечательный персонаж, близкий душе Нормана Мейлера: он говорил, что его увлекла идея создать образ ребенка, которому дано столь же тонкое понимание жизни, как у Марселя Пруста. Один из друзей писателя, известный литературный критик Джон Леонард, задолго до выхода романа говоря о Мейлере заметил: «Он гениа-
лен, но подозрителен, в нем живут два человека — маленький мальчик и глубокий старик». Эти грани своей души Мейлер и воплотил в образах двух Мененхететов — I, умудренного опытом четырех жизней, и II — ребенка шести лет, обладающего даром ясновидения. Прадед и правнук, они связаны в романе узами крови и памяти. Это они главные рассказчики, от лица которых ведется повествование в его романе «Вечера в древности», и главные участники необыкновенного праздника — Ночи Свиньи, прерывающего привычную череду дней, требующих установленного ритуала поведения. В Ночь Свиньи все темное, потаенное, а значит, и наиболее сокровенное и ценное для знания о людях и самой природе выплескивается наружу. Ночь Свиньи дает право заглянуть в экзистенциальные бездны, излюбленные Мейлеровские «каверны» бытия. Мененхетет превращает этот вечер в пиршество памяти, когда раскрываются все тайны, и одна из них — мечта Мененхетета стать визирем при слабом фараоне, практически правителем Египта, столь человечная и знакомая автору. У подлинного мага Нормана Мейлера есть и гораздо более волнующие тайны. Например, шокировавший критиков раскрытый в романе секрет бессмертия, который на самом деле остроумно наделяет древность откровениями, близкими исканиям современной науки. Размышления о бессмертии духа, поддерживающего память сердца и бренное тело, одухотворенное божественной энергией и мыслью и омываемое кровью, которая соединяет жизнь и смерть — самые интересные и глубокие в египетском романе Нормана Мейлера. Захватывающий сюжет при беглом чтении, возможно, не позволит по достоинству оценить всю сложность и глубину этого произведения, рожденного зрелым талантом большого художника слова, начавшего свой творческий путь с раскрытия души бескоренной личности и вернувшегося к восточным корням современной западной цивилизации. Многократно перечитывая «Вечера в древности», вспоминаешь эпиграф из Андре Жида к раннему роману Мейлера «Олений парк»: «Не спешите понять меня».
Сегодня, будучи частью американской культуры и истории, Норман Мейлер продолжает обнаруживать все новые грани своей личности, одаренной способностью проникаться пониманием самых разных явлений, невероятной трудоспособностью и неиссякаемым богатством воображения, которое позволяет ему воссоздать юные годы Пикассо («Портрет Пикассо в молодости», 1995), дерзнуть написать «Евангелие от Сына» (1997) или в романе «Вечера в древности» (1983) посредством слова вызывать к жизни давно исчезнувшие миры, убеждая читателя в том, что, пребывая в вечности, «мы плывем через едва различимые пределы, омываемые зыбью времени. Мы бороздим поля притяжения. Прошлое и будущее сходятся на границах сталкивающихся грозовых облаков, и наши мертвые сердца живут среди молний в ранах наших Богов».
К 80-летию писателя вышла книга его публицистических размышлений и интервью, посвященных «горячей» истории США — «Почему мы воюем», его третья книга о войнах его страны: Второй мировой, вьетнамской и иракской. Было давно известно, что Мейлер работает над большим романом, тему которого держит в тайне. Критики гадали о том, какие же козыри пустит в ход этот искусный маг. И вот весной 2007 года вышел первый за последние десять лет роман Нормана Мейлера «Замок в лесу», вновь вызвавший бурную реакцию на страницах американских газет. Роман о юности Гитлера. Издательство «Амфора» собирается познакомить русского читателя с инфернальными героями нового романа писателя, принадлежащими гораздо более близкой нам истории, с иным, чем в «Вечерах в древности», стилистическим пластом творчества этого замечательного автора.
Т. Ротенберг
Примечания
1
Н. Мейлер использует разные географические названия: др. греч., араб, и др. егип., что отражает наличие подобного смешения в египтологии.
Мемфис др. греч. — др. егип. Мен-нефер или Анх-тауи (прекрасная стена, жизнь обеих Земель). Др. г. на Зап. берегу Нила. Первонач. название «Белые стены», по имени крепости на границе Верх, и Ниж. Египта, возле которой он был заложен. В период Др. царства (XXVIII–XXIII вв. до н. э.) стал царской резиденцией, главным религиозным и культурным центром.
2
Фивы др. греч. — др. егип. Уасет. В сер. ХХII-ХХ вв. до н. э., объединив под своей властью весь Египет, Фивы становятся столицей и остаются ею в эпоху Среднего и Нового царств, хотя некоторые фараоны избирали своим местопребыванием другие города. Гомер в «Иллиаде» воспел богатство «стовратых Фив».
3
Рамсес IX (1125–1107 гг. дон. э.) Рамсес, Неферкара, Сетепенра.
4
Рамсес II (1279–1213 гг. до н. э.) Рамсес, Усермаатра, Сетепенра, Осиамандис — др. греч. транслитерация одного из тронных имен.
5
Канопы — Н. Мейлер опирался в основном на работы классика египтологии Э. А. Уоллеса Баджа (1857–1934), кот., в свою очередь, кроме известных в его время др. егип. источников, использовал работы др. греч. историков. Будучи художественным произведением, роман «Вечера в древности», естественно, не может рассматриваться как научная работа по истории или мифологии Др. Египта. Да и сама версия классической египтологии древнейшей истории этой части мировой цивилизации сегодня подвергается сомнениям, как пересматривается и ряд толкований «Книги мертвых». Так, по совр. данным, содержимое сосудов Хора было следующим: в канопе Хепи лежали легкие, сосуд Дуамутефа вмещал желудок, Имеет владел печенью, а сокол Кебехсенуф — кишками и желчным пузырем. Сердце бальзамировали отдельно и вкладывали в мумию.
6
Кемет одно из др. наз. Египта: черный, темный (цвет ила — плодородный). Само др. греч. слово «Египет» означает «загадка, тайна», поскольку во времена Др. Греции, как, впрочем, и сегодня, все, что связано с Др. Египтом, окутано тайной.
7
Число составляющих бальзамической смеси, по Баджу, соответствовало тридцати шести ипостасям Осириса.
8
Резец использовался в церемонии «отверзания уст и очей» во время мумификации умершего.
9
Библ др. г. в Финикии.
10
Буто др. г. в Ниж. Египте, «дом» Уаджет, богини-кобры, защитницы фараонов. Она охраняла Египет на севере, тогда как другая богиня — коршун Нехбет, охраняла страну на юге.
11
Бубастис др. греч. от имени г. в дельте Нила, где почиталась богиня Бастет в образе кошки.
12
Бусирис др. греч. (др. Тапосирис Магна).
13
Баламун араб. — др. егип. г. Бехдет в дельте Нила
14
Атрибис др. греч. — др. егип. г. Хут-хери-иб
15
Он так в библейской традиции назван др. егип. г. Иуну, где почиталось солнечное божество Ра. Поэтому др. греки называли его Гелиополем.
16
Фаюм оазис в Сред. Египте, в Зап. пустыне, др. егип. Шереси, где почитался бог Себек, отсюда др. греч. Крокодилополис.
17
Саути г. в Сред. Египте — др. греч. Ликополис.
18
Абидос др. греч. искажение др. егип. наз. г. Абджу в Верх. Египте, место почитания Осириса.
19
Дендера г. в Верх. Египте, др. егип. Иунет или Танторе — др. греч. Тентирис, где почиталась богиня Хатхор.
20
Элефантина остров и город — др. греч. — др. егип. Абу, центр почитания бога Хнума.
21
поединок медведей в конце романа. Мененхетет говорит правнуку, что рассказал ему историю египетских богов так, как излагают ее римляне.
22
папирус растение, которое отвращает крокодилов согласно др. егип. мифологии, по Баджу, Исида, разыскивая Осириса, путешествовала по Нилу в лодке из папируса, и крокодилы из уважения к Исиде (страха перед ней), старались избегать папирус.