Пик сталинизма стал своего рода расплатой. Россия внезапно оказалась под властью византийского ритуализма, но без византийского благоговения перед красотой, и западного сциентизма, но без западной свободы исследования. Велик соблазн усмотреть в страшной кульминации, в «чистках», либо полнейшую абсурдность, либо новую, беспрецедентную форму тоталитарной логики. Однако историку культуры кошмары сталинизма не должны представляться ни случайным, чужеродным довеском к русскому наследию, ни неизбежным побочным его продуктом. Приняв ироническую точку зрения, он, может статься, даже сделает вывод, что эти чистки привели к своеобразному очищению, притом куда более глубокому очищению, нежели предполагалось, и что безвинное страдание создало возможность новых достижений.
Быть может, Сталин исцелил русских философов от их страсти к абстрактным спекуляциям и от жажды земных утопий. Стремление к конкретному и практическому, столь характерное для послесталинского поколения, вероятно, поможет России создать менее драматичную, но более крепкую культуру. Наверное, урожай не скоро созреет в политических институтах и художественном выражении. Но живые корни творчества в России глубоки, а почва плодородна. Какие бы всходы ни поднялись в будущем, они будут более стойкими, чем эфемерные цветы и искусственно пересаженные экзоты минувших веков. В эпоху претензий и притворства хитрость разума, наверное, требует обманчиво спокойного возрождения. Но западным наблюдателям не стоит снисходительно относиться к нации, которая дала миру Толстого и Достоевского и испытала в недавние времена столько страданий. Нетерпеливым зрителям, ожидающим немедленного появления упакованных готовых продуктов, надо бы вновь открыть для себя процессы созревания плодов и роста трав Путь к этому новому открытию, вполне возможно, будет параболичен как у Вознесенского путь Колумба:
По наитиюдую к берегу…ИщешьИндию —НайдешьАмерику![1610]
Жизнь, рожденная из смерти, свобода, рожденная из тирании, — ирония, парадокс, быть может, слишком непомерная пока надежда. Нужно вернуться к реальности еще не окрепших ростков, к реальности корабля, который пока очень далеко в открытом море. Последние бури еще не миновали. Мы, наверное, по-прежнему в «дивном новом мире» Миранды, и горизонты Просперо пока не видны. Быть может, нынешнее поколение, как сказал Евтушенко, всего лишь «подобно солдатам наполеоновской кавалерии, которые бросались в реку, составляя живой мост, чтобы другие могли перебраться на другой берег»[1611].
Однако и здесь есть образ этого другого берега. Живописное зрелище наполеоновской армии блекнет. Скорее чувствуешь себя как бы посреди какой-то большой реки, каких так много в глубине России. И нет ни моста, ни четкой штурманской карты для навигатора. Местные жители плавают по реке зигзагами, которые на расстоянии кажутся бессмысленными. Но чем ближе подходишь, тем заметнее становится некая внутренняя сила: благодушное спокойствие, «которое так свойственно людям, наблюдающим жизнь как движение по извилистому руслу реки среди скрытых мелей и скал»[1612]. Чувствуешь, что глубинные течения, наверное, мало-помалу унесут тех, кто плывет по этой реке, прочь от излучин и мелей в открытые моря. И догадываешься, что ни «штормовой переход»[1613] недавнего времени, ни коварные рифы, явно ждущие впереди, не помешают им достичь цели — «другого берега», который они так давно ищут и пока что не нашли.
БИБЛИОГРАФИЯ
СокращенияВ целях экономии места для включения в нижеследующие Библиографию и Примечания максимально возможного количества научных публикаций и источников, автором, помимо общепринятых, введены следующие дополнительные сокращения. Полное библиографическое описание издания дается при первом упоминании, в дальнейшем указываются лишь автор, название (в сокращении) и при необходимости номера томов, выпусков и страниц. Все описания даются только на языке оригинала. В полном описании указан, как правило, первый инициал имени автора; издательство не указывается; для немецкоязычных и франкоязычных изданий, выпущенных соответственно в Берлине или Париже, не указывается и город издания. Система перекрестных ссылок отсутствует. М. означает Москву, Л. — Ленинград, Пг. — Петроград, СПб. — Санкт-Петербург, NY — Ныо-Иорк; номера томов обозначаются римскими цифрами, номера страниц — арабскими. Кроме того, для периодических изданий и основных работ справочного характера, чьи названия состоят более чем га одного слова, приняты следующие сокращения:
Названия на русском и кириллических языкахААЭ — Акты, собранные… археографической экспедицией АИ Акты исторические
БВ — Богословский вестник
БЕ — Брокгауз-Ефрон: Энциклопедический словарь / Под ред. И. Андреевского, К.Арсеньева, В.Шевякова. — СПб., 1890 — 1907. В 43 т., 86 кн.
БЗ — Библиографические записки
БЛ- Библиографическая летопись
БСЭ(1) — Большая советская энциклопедия: 1-е изд. / Гл. ред. О.Шмидт. — М., 1926 — 1947. В 66 т.
БСЭ(2) Большая советская энциклопедия. 2-е изд. / Под ред. С.Вавилова. — М., 1950 — 1958. В 51 т.
ВАН Вестник Академии наук
ВВ Византийский временник
ВДЛ Временник Демидовского юридического лицея (Ярославль)
BE Вестник Европы
ВИ Вестник истории
ВИМК Вестник истории мировой культуры
ВЛ Вопросы литературы
ВР Вера и разум (Харьков)
ВсВ Всемирный вестник
ВФ Вопросы философии
ВФП Вопросы философии и психологии
Гр Энциклопедический словарь Гранат / Под ред. Ю.Гамберова и др. (до 33 т.), В. Железнова. — 7-е изд. — М., 1910–1940. В 58 т.
ДАН Доклады Академии наук
ДНР Древняя и новая Россия
ДРВ — Древняя российская вивлиофика
ЕИИИ — Ежегодник Института истории искусств
ЖИЧО — Журнал Императорского человеколюбивого общества
ЖМНП Журнал Министерства народного просвещения
ЖС Живая старина
ЗИАН — Записки Императорской Академии наук
ЗОР — Записки Отдела рукописей Государственной библиотеки СССР им. В.ИЛенина
ЗРВИ Зрадова Византолошкого института (Београд)
ЗРИОП Записки Русского исторического общества в Праге
ЗРНИБ Записки Русского научного института в Белграде
ЗПУ Записки историко-филологического факультета Императорского Санкт-Петербургского университета
ИА — Исторический архив
ИАН(Г) — Известия Академии наук СССР. Отделение гуманитарных наук
ИАН(И) — Известия Академии наук СССР. Серия истории и филологии
ИАН(Л) — Известия Академии наук СССР. Отделение литературы и языка
ИАН(О) — Известия Академии наук СССР. Отделение общественных наук
ИАН(Р) — Известия Академии наук СССР. Отделение русского языка и словесности ИВ Исторический вестник
ИЖ — Исторический журнал
ИЗ — Исторические записки
ИЛ — Историческая летопись
ИМ — Историк-марксист
ИСР — История СССР
КЗ — Красная Звезда
КЗ(Я) — Краеведческие записки (Ярославль)
КиС — Каторга и ссылка
КП — Комсомольская правда
КС — Киевская старина
КУИ — Киевские университетские известия
ЛА — Литературный архив
ЛГ — Литературная газета
ЛЗАК — Летопись занятий археографической комиссии
ЛЭ — Литературная энциклопедия: 1-е изд. / Гл. ред. А.Луначарский. — М., 1930–1939. В 10 т.
МБ — Мир Божий
МГ — Минувшие годы
МК — Молодой коммунист
МО — Миссионерское обозрение
МС — Миссионерский сборник
ЛЖ — Новый журнал (Нью-Йорк)
НЗК — НауКОВі записки npaui науко-во-дослщчоУ катедри ісТоріі европейськоi культури. Выпуск 111. — Харків.
НИС — Новгородский исторический сборник
НК — Новые книги
НМ — Новый мир
ОЗ — Отечественные записки
Оч — Очерки истории СССР. — М., 1953–1958:
(1) Первобытно-общинный строй и древнейшие государства на территории СССР / Под ред. П.Третьякова, 1956;
(2) Кризис рабовладельческой системы и зарождение феодализма на территории СССР, III–IX вв. / Под ред. Б.Рыбакова, 1958;
(3 — 4) Период феодализма, IX–XV вв.: В 2 частях / Под ред. Б. Грекова, 1953;
(5) Период феодализма, конец XV в. — начало XVII в. / Под ред. А.Насонова, 1955;
(6) Период феодализма, XVII в. / Под ред. А. Новосельского и Н.Устюгова, 1955;
(7) Период феодализма, Россия в первой четверти XVII1 в. / Под ред. Б.Кафенгауза, 1954;
(8) Период феодализма, Россия во второй четверти XVIII в. / Под ред. А.Барановича, 1957;
(9) Период феодализма, Россия во второй половине XVIII в. / Под ред. А.Барановича, 1956;
(10) Конец XVIII — первая четверть XIX в. / Под ред. С. Оку ня, 1956