Было утро вторника, погода стояла чудесная, Веня собирался приехать к обеду, который сейчас готовила Маргарита Викторовна: из кухни доносилось жужжание комбайна и стук ножа о разделочную доску. Илья, судя по топоту, играл на лестнице в войну. Алексей выглянул из гостиной — так и есть, по ступенькам раскиданы игрушки, щетинится дулами военная техника, каким-то образом между атакующими армиями затесался плюшевый мишка Потап. Этого мишку Илье подарила Маша, когда сыну исполнилось два года.
— Илюша, не шуми! — послышался голос Маргариты Викторовны.
— Мам, да пусть играет. — Алексей двинулся на кухню. Зимнее солнце расчертило ее янтарными полосами. — В этом году уже в школу идти, свободного времени маловато будет.
Маргарита Викторовна покачала головой:
— Почти школьник, подумать только! Ты решил все-таки в английскую гимназию?
— Это не я решил, это он решил. Илюшке английский нравится. — Алексей встал у окна и смотрел на заснеженный сад. — Пусть, сейчас без знания иностранного ни на одну приличную работу не возьмут.
— Ему еще рано о работе думать.
— Пускай, — вполголоса сказал Алексей. — У него все будет хорошо…
Звякнул половник, Маргарита Викторовна сурово сказала:
— Лешка, не вздумай сегодня впадать в меланхолию. Не вижу повода.
— Да ладно тебе! — Он заставил себя улыбнуться и отвернулся от окна. — Какая меланхолия, что ты. Скоро Венька приедет, все гулять пойдем. Посмотри, на улице красота какая!
— Ох, Алешенька, — покачала головой Маргарита Викторовна и вернулась к готовке.
Вениамин появился около двух часов дня, веселый и окутанный паром.
— Ох и приморозило! Красотища! А, привет, Илья-пророк! — подхватил на руки радостно орущего Илюшку, подбросил к потолку.
Это было обычным ритуалом — Илья обожал «полеты в космос», а Веньке доставляло удовольствие возиться с мальчишкой: своими детьми он пока не обзавелся, равно как и постоянной спутницей жизни. В Москве у Вени имелась квартира, холостяцкая берлога, куда он приводил своих многочисленных дам, но большую часть свободного времени, особенно в последние месяцы, предпочитал проводить у Тагировых.
Ленивый кот Мессир, обычно спавший в креслах на манер диванной подушки, сунулся под ноги Вениамину, который, не заметив животное, наступил ему на хвост. Кот издал обиженный мяв и поскакал вверх по лестнице, разбрасывая Илюшкины войска. Мальчик с хохотом погнался за котом, лестница заходила ходуном.
— Дом не развалится? — озабоченно спросил Веня, наблюдая за погоней, имеющей все шансы успешно завершиться на втором этаже. Он покачал головой и направился на кухню. — Леш, давай вызовем бригаду строителей, пусть укрепят арматурой.
— Бесполезно, — сказал Алексей, не отрываясь от вчерашнего «Коммерсанта». — Если ребенок захочет раскатать деревянный дом по бревнышку, он это сделает.
Ребенок, успешно отловивший кота, вернулся с ним в обнимку на кухню и с удовольствием слушал разговор.
— Пап, а мы сегодня поедем в Москву? Пап, ты обещал! — Память у Ильи была крепкая.
— Поедем, Илья, но только после обеда. Первое, второе…
— А на сладкое — компот! — подытожил Веня. — Не кисни, Илия, меня в твоем возрасте тоже пичкали комплексными обедами. И ничего, выжил, даже в плечах раздался. — Он с удовольствием похлопал по бицепсу, накачанному в тренажерном зале.
Обед превратился в перебрасывание шутками — Вениамин очень старался, чтобы с его приходом всем становилось веселее. Алексей был благодарен другу за это. У него самого все чаще не оставалось сил для поддержания легкой беседы, и он сидел, глядя в одну точку и прислушиваясь к звукам, которые не были слышны больше никому. Голос Вени возвращал его на грешную землю.
После обеда последовали шумные сборы — на прогулку отправлялись все, исключая Мессира, который не стремился покидать пределы теплого дома.
— Куда? — спросил Вениамин, усаживаясь за руль.
Алексей устроился рядом с ним на переднем сиденье, Маргарита Викторовна и Илья сели назад.
— В центр, — немного подумав, решил Алексей. — На Манежную.
— Уверен? Там много народу, Алекс, шумно…
— Поехали.
Веня пожал плечами.
Дорога была как в сказке — заснеженные ели, искрящиеся сугробы, залитое солнцем ослепительное пространство — озеро Сенеж. Алексей прищурился, посмотрел через тонированное стекло на солнце: оно медленно опускается к горизонту, ползет по волоску, маленькое и круглое, как желтый мяч Илюшки. Веня включил магнитолу, и по салону поплыла изумительно красивая музыка — тема любви из «Ромео и Джульетты» Дзефорирелли в исполнении Пражского филармонического оркестра. Шуршали колеса, взбивая снег; сказочный лес высился у дороги, царапая верхушками бледное небо. Скорость и плавная музыка вызвали у Алексея чувство щемящей тоски. Он закрыл глаза, чтобы не видеть плотину. Под веками была рассыпана горсть зеленых и оранжевых шариков: Алексей слишком долго смотрел на солнце.
Ему почудилось, что сейчас осень и мокрый березовый листок прилип к ветровому стеклу. Лес не заснеженный, а мрачно-еловый, перемежающийся сполохами золота и багрянца… как там было в стихотворении? «Лес — словно терем расписной — зеленый, золотой, багряный…»
— Иногда мне кажется, что умирать надо осенью, — сказал кто-то над ухом, и Алексей, вздрогнув, открыл глаза.
Послышалось. Никто ничего не говорил, Илья прижался носом к стеклу и смотрит на дорогу — «фольксваген» уже выехал на Ленинградку, плотина осталась позади, а Веня переключился на какой-то модный радиоканал и подпевает незамысловатой песенке. Дорога полита противоледным реагентом, Вениамин ругается, когда в лобовое стекло летят брызги из-под колес едущей впереди машины. Все это Алексей слышал, будто сквозь вату. Мир, в котором есть чудаки на букву «м», газующие, когда ни попадя, пост ГИБДД у дороги и черные мокрые провода, был очень далеко от него. Алексей был в осени и музыке Пражского оркестра.
«Наверное, так и будет, — отрешенно подумал он. — Они все останутся здесь, в этой зиме или весне, которая придет после, а я пойду по мокрой осенней дороге к красному солнцу, как тогда. Наверное, так и надо, так будет. Чего же я жду?..»
— Алекс, ты романтик, замечтался, — разорвал пелену голос Вени. — Давай я тебе лучше анекдот расскажу. Кравцов вчера в Интернете выкопал и мне прислал.
— Неприличный? — через силу улыбнулся Алексей.
— Очень.
— Ну рассказывай. Илюшка, закрой уши.
— Почему, пап?
— Дядя Веня будет рассказывать неприличный анекдот.
— И что?