— А тебя как зовут? — наконец спросил Лёвка у маленького, щупленького мальчишки с кляксами.
— Меня? — переспросил тот и почему-то смущённо заморгал, — меня… Лев. Лев Зайчиков.
— Ле-ев? Зайчиков? — удивился Лёвка. — Вот так имечко — Лев! Выдумали.
— А тебя как?
— Меня Лёвка!
— Так ты тоже Лев! — ответил Лев с кляксами.
— Разве? Вот чудно! И, правда, ребята, а я тоже Лев, — вдруг расхохотался Лев без клякс.
Он подмигнул ребятам сначала одним глазом, потом другим. Улыбнулся до самых ушей. Взъерошил и без того лохматые волосы. Сморщил нос. Нет, языка он не высунул, но знал, что в любую минуту может сделать это, если понадобится для чего-нибудь.
Всё-таки очень здорово иметь на плечах свою обыкновенную человеческую голову.
Ребята! Да, да, те ребята, которые сейчас эту книжку дочитывают. Я к вам обращаюсь. Я хочу вам сказать одну вещь. По секрету.
Книжка эта написана не сегодня и не вчера, а раньше, чем сегодня и вчера. Но до сих пор Борис на своих плечах носит футбольный мяч. Правда, он теперь очень похож на настоящую голову, потому что за это время Борис научился его маскировать. Как он это делает, я не знаю, но делает очень здорово, так что сразу и не отличишь мяч от головы.
Он даже имя своё не любит называть правильно. Когда знакомится с кем-то, часто говорит другие имена. Миша, Гриша, Вася или ещё какие-нибудь. Мало ли имён на белом свете.
Но всё равно, как он ни скрывается, его можно узнать. Голова у него пустая. И самая верная примета Бориса та, что он больше всего на свете думает о себе. До других ему дела нет. Он никогда ни в чём никому не поможет.
Если встретите такого мальчишку (как бы его ни звали), так и знайте — это Борис. Тот самый Борис, который описан в этой книжке.