После смерти Этельстана в 939 г. его завоевания оказались под ударом: Олаф вернулся с шотландцами и не только отвоевал Йорк, но и захватил Нортумбрию и ключевые «пять бургов» Данелага. Однако воспользоваться плодами победы он толком не успел – умер во время кампании 941 г., а унаследовавший корону его двоюродный брат Олаф Ситрикссон не смог удержать завоеванного. Наследник Этельстана Эдмунд (правил в 939–946 гг.) в 942 г. вернул Англии «пять бургов», а в 944 г. английским вновь стал Йорк.
В последний раз под власть норманнов Йорк вернул изгнанный норвежский король Эрик Кровавая Секира в 948 г. Следующие шесть лет он отбивался там от Олафа Ситрикссона, ставшего в 945 г. королем Дублина, и Эдреда Английского (правил в 946–955 гг.). Однако низвергли и изгнали его в 954 г. сами жители Йорка, очевидно уставшие от жестокостей монарха. Эрик бежал на запад через Пеннины, однако на Стэйнморском перевале попал в засаду некоего Макка, ничем более не знаменитого, и погиб: считалось, что разрушенный средневековый крест, так называемый Рей-Кросс (Королевский крест), стоит на месте гибели Эрика – вернее, стоял, пока во время прокладки нового шоссе его не перетащили на замусоренную придорожную площадку.
Эдред, очевидно без всякого сопротивления, восстановил английскую власть над Йорком. Осульф из Бамборо, поднявший мятеж против Эрика, удостоился титула элдормена Нортумбрии. С тех пор единство Англии ни разу не подвергалось серьезным испытаниям. Объединение страны Уэссекской династией состоялось несмотря на противодействие не только викингов и их шотландских и британских союзников, но и англосаксов, живших в Данелаге. Местные традиции независимости не просто искоренить, так что мерсийцы, нортумбрийцы и восточные англы нередко дрались вместе с данами против западносаксонских завоевателей. Для них местный норманнский правитель был предпочтительнее далекого западносаксонского. Одним из самых упорных сторонников скандинавского владычества в Йорке был архиепископ Вульфстан I (умер в 956 г). Возможно, он опасался, что в объединенной Англии статус его кафедры понизится: Вульфстан участвовал в нескольких заговорах против уэссекских королей. После свержения Эрика Эдред позволил Вульфстану сохранить кафедру, но перенес ее в один из монастырей на юге Англии, откуда у Вульфстана не было возможности плести интриги для восстановления независимости севера под властью норманнов.
Объединение Англии уэссекской династией было, несомненно, одним из самых важных итогов эпохи викингов. Нет никаких оснований считать, что оно произошло бы (и именно таким образом) и без вмешательства норманнов, которые смешали сложившийся в Англии расклад сил и, уничтожив всех иных претендентов, позволили уэссекской династии объединить страну. Некоторое осознание национальной общности возникло еще до эпохи викингов, но оно не находило никакого политического выражения. Уже в VII в. франкские летописцы, затрудняясь определить разницу межу англами и саксами, придумали термин «англосаксы» (AngliSaxones), который охватывал всех германских поселенцев Британии. В то время англосаксы разделялись на семь королевств (к началу эпохи викингов их осталось четыре), но культура была общей, и говорили эти королевства на близкородственных диалектах германского языка, который сами называли englisc. В лингвистике он называется древнеанглийским, и от современного английского его отделял долгий путь. Попытки провозгласить единую английскую идентичность начались с «Церковной истории народа англов» Беды Достопочтенного, написанной в начале VIII в. Христианскую веру Беда считал таким же объединяющим фактором, как язык и культуру, и это нашло подтверждение в ходе противостояния язычникам-викингам, когда англосаксы начали называть себя anglecynn (английский народ). Одна из причин, по которым Альфред обрел славу великого правителя, состояла в том, что он уловил политические перспективы этого зарождающегося понятия английской общности и сознательно использовал его в своей стратегии формирования единой нации. Объединенное «королевство англичан», созданное наследниками Альфреда, стало первым шагом в формировании нового политического самосознания. Сохранялась лояльность к местным правителям, и культурная ассимиляция скандинавских поселенцев только началась, но даже возобновление норманнских вторжений в Х в. не смогло всерьез поколебать единства Англии.
Глава 3
Дорестад, Париж и Руан
Викинги во Франкии, 799–939
Рождество 800 г. стало днем, когда в соборе Cвятого Петра в Риме папа Лев III провозгласил короля франков Карла Великого (правил в 768–814 гг.) императором Римской империи. Согласно биографу Карла Эйнхарду, король не подозревал о том, что произойдет в соборе, а иначе не ступил бы и на порог. Это, однако, всего лишь проявление скромности, подобающей доброму христианскому королю. В действительности событие долго планировалось, и Карл Великий по меньшей мере год вынашивал решение объявить себя владыкой римского наследия. Империя Карла Великого, или империя Каролингов (от латинского Carolus), охватывала территории современной Франции, Германии, стран Бенилюкса, Австрии, Швейцарии, Италии и частично Испании, Словении, Венгрии и Чехии и была самым крупным и могущественным государством из всех появлявшихся в Европе в течение трех веков после падения Рима. Мир и безопасность, воцарившиеся при Карле Великом на этой огромной территории, способствовали развитию торговли и оживлению культуры, известному как Каролингское возрождение. Примечательно, что центр этих процессов находился не в Средиземноморье, колыбели античной цивилизации, а на севере: в бассейне Рейна, на территории стран Бенилюкса и на плодородных равнинах Северной Франции. Процветание империи так или иначе сказывалось далеко за ее границами, в частности стимулировало торговлю в Британии и Скандинавии. Отчасти именно для того, чтобы снабжать рынки на землях Франкии, шведы прокладывали новые торговые пути по рекам Восточной Европы. Многие скандинавские купцы, конечно же, видели богатые и незащищенные франкские порты и монастыри и задумывались, нет ли иного способа приобщиться к их процветанию.
Пределы власти
Коронация Карла безусловно означала признание его достижений, но он хорошо понимал, что у империи немало проблем, и одна из них – норманны: Карл пытался выкупить линдисфарнских монахов, захваченных викингами в 793 г. Разбойничье нападение на столь священное место должно было встревожить благочестивого христианина Карла не меньше, чем церковников.
Первое отмеченное в хрониках вторжение викингов в империю франков произошло в 799 г. Оно не было особенно успешным. Морские разбойники разграбили остров у побережья Аквитании, предположительно Нуармутье, крупный центр соляной и винной торговли и местоположение знаменитого монастыря Святого Филиберта, но часть их судов разбилась, и более сотни викингов погибло от рук франков. Карла это не успокоило. Монах Ноткер Заика (умер в 912 г.), биограф Карла из числа не самых достоверных, писал потом, что великий воитель, услыхав новость о первом нападении викингов, заплакал, но не от страха за себя, а потому, что предвидел, какие бедствия норманны причинят его наследникам. Эту историю, скорее всего, монах сочинил, думая посрамить потомков Карла Великого, не столь талантливых правителей, но сам император отвечал на пиратские вторжения решительно. В марте 800 г. он отправился из своего замка в Аахене прямиком в Булонь, что на берегу Ла-Манша, где лично инспектировал приготовления к обороне от викингов. Дальнейшие меры последовали в 802, 806 и 810 гг. Карл отлично понимал характер норманнской угрозы: он сосредоточил корабли, войска и укрепления в устьях крупнейших рек империи. Реки были главными путями сообщения с экономически активной центральной частью империи, на их берегах находились города, монастыри и самые богатые сельскохозяйственные угодья. Оборонительная система Карла Великого должна была помешать викингам использовать эти пути.
Вместе с тем Карл мало что мог предпринять для защиты морского побережья. Случай, описанный в «Анналах королевства франков» за 820 г., показывает одновременно и силу, и слабость его оборонительной системы. Викинги, приплывшие на 13 кораблях, высадились во Фландрии, но береговая стража отбила нападение. Тогда они поплыли к Сене, но и там стража встретила их в полной готовности, и опять им пришлось отступить, потеряв в короткой стычке пятерых. Однако инициатива всегда оставалась за норманнами. Они двинулись дальше, то и дело пробуя высадиться, и в конце концов разграбили незащищенное село Буэн на аквитанском берегу.
Самым уязвимым участком в империи было побережье Фризии, куда из Дании лишь два дня ходу под парусом. Первое отмеченное в истории нападение викингов на Фризию произошло в 810 г., когда датский король Годфред с флотом из 200 ладей заставил фризов заплатить выкуп в 45 кг серебра. Узнав об этом, Карл Великий тут же распорядился собрать войско и флот, но, когда он пришел во Фризию, даны уже уплыли восвояси. Огорченный Карл пожаловался, что Господь не дал ему возможности «потешить свою христианскую руку на этих псоглавцах». Карлу на тот момент было около 70, и больше ему не довелось лично вести войско в поход.