позднюю "Пророки, обращенные лицом назад" (2003).
Среди читателей, упомянутых в первом абзаце, есть несколько человек, пожелавших остаться неизвестными. Я благодарю их, а также Рона Барнетта, Акила Билграми, Паскаля Бойера, Джоанну Брайсон, Тома Кларка, Бо Дальбома, Ричарда Дентона, Роберта Голдстейна, Ника Хамфри, Джастина Юнга, Мэтта Кенига, Уилла Лоу, Яна Лустика, Сюзанну Мэсси, Роба Макколла, Пола Оппенгейма, Сеймура Пейперта, Эмбер Росс, Дона Росса, Пола Сибрайта, Пола Словака, Дэна Спербера и Сью Стаффорд. Терри Зарофф в очередной раз проделал для меня великолепную работу по копирайтингу, обнаружив не только стилистические промахи, но и недостатки по существу. Ричард Докинз и Питер Субер - двое, кто дал особенно ценные предложения в ходе бесед, а также мой агент Джон Брокман и его жена Катинка Мэтсон, но позвольте мне также поблагодарить, не называя их имен, многих других людей, которые проявляли интерес к этому проекту в течение последних двух лет и оказывали ценные предложения, советы и моральную поддержку.
Наконец, я должен еще раз поблагодарить свою жену, Сьюзан, благодаря которой каждая моя книга становится дуэтом, а не соло, так, как я никогда не мог просчитать.
Дэниел Деннетт
ГЛАВА 1. Снять какое заклинание?
Что происходит?
И много говорил им в притчах, говоря: вот, сеятель идет сеять; и когда он сеял, некоторые семена упали при дороге, и прилетели птицы и пожрали их. -Матфея 13:3-4
Если лозунг "выживание сильнейших" имеет хоть какую-то ценность, то Библия, похоже, является достойным кандидатом на звание самого сильного из текстов.
-Хью Пайпер, "Эгоистичный текст: Библия и меметика"
Вы наблюдаете за муравьем на лугу, который упорно карабкается по травинке, все выше и выше, пока не упадет, а потом снова карабкается, и снова, как Сизиф, катящий свой камень, всегда стремясь достичь вершины. Зачем муравей это делает? Какую пользу он ищет для себя в этом напряженном и маловероятном занятии? Неправильный вопрос, как выясняется. Никакой биологической выгоды муравей не получает. Он не пытается получить лучший вид на территорию, не ищет пищу или, например, не демонстрирует себя потенциальному товарищу. Его мозг захвачен крошечным паразитом, ланцетовидным червем (Dicrocelium dendriticum), которому необходимо попасть в желудок овцы или коровы, чтобы завершить свой репродуктивный цикл. Этот маленький мозговой червь загоняет муравья на позицию, чтобы принести пользу своему потомству, а не муравью. Это не единичное явление. Аналогичные паразиты-манипуляторы заражают рыб, мышей и другие виды. Эти автостопщики заставляют своих хозяев вести себя маловероятным образом, вплоть до самоубийства, и все это ради выгоды гостя, а не хозяина.
Случается ли что-нибудь подобное с людьми? Да, конечно. Мы часто видим, как люди откладывают в сторону свои личные интересы, свое здоровье, возможность иметь детей и посвящают всю свою жизнь продвижению интересов идеи, которая засела в их мозгу. Арабское слово "ислам" означает "покорность".
И каждый добрый мусульманин свидетельствует об этом, молится пять раз в день, раздает милостыню, постится в Рамадан и старается совершить паломничество, или хадж, в Мекку - все ради идеи Аллаха и Мухаммада, посланника Аллаха. Христиане и иудеи, разумеется, поступают точно так же, посвящая свою жизнь распространению Слова, принося огромные жертвы, мужественно страдая, рискуя жизнью ради идеи. Так же поступают сикхи, индуисты и буддисты. Не забывайте и о многих тысячах светских гуманистов, отдавших свои жизни за демократию, справедливость или простую истину. Есть много идей, за которые можно умереть.
Наша способность посвятить свою жизнь чему-то, что мы считаем более важным, чем собственное благополучие или биологический императив иметь потомство, - одна из тех вещей, которые отличают нас от остального животного мира. Мать-медведица будет отважно защищать продовольственный участок, свирепо защищать своего детеныша или даже свою пустую берлогу, но, вероятно, больше людей погибло в доблестной попытке защитить священные места и тексты, чем в попытке защитить продовольственные магазины или своих собственных детей и дома. Как и у других животных, у нас есть встроенное желание размножаться и делать практически все, что потребуется для достижения этой цели, но у нас также есть вероисповедание и способность выходить за рамки своих генетических императивов. Этот факт делает нас другими, но сам по себе он является биологическим фактом, видимым для естественной науки, и требует объяснения со стороны естественной науки. Каким же образом один вид, Homo sapiens, оказался способен на столь необычные взгляды на собственную жизнь?
Снять какое заклинание?
Вряд ли кто-то скажет, что самое важное в жизни - иметь больше внуков, чем у соперников, но это - стандартное summum bonum каждого дикого животного. Они не знают ничего другого. Да и не могут. Они просто животные. Есть, кажется, одно интересное исключение: собака. Разве "лучший друг человека" не может проявлять преданность, не уступающую человеческой? Разве собака не готова даже умереть, если потребуется, чтобы защитить своего хозяина? Да, и не случайно эта восхитительная черта присуща одомашненному виду. Современные собаки - это потомство собак, которых наши предки любили больше всего и которыми восхищались в прошлом; даже не пытаясь вывести породу собак для верности, они сумели это сделать, воплотив лучшее (по их мнению, по нашему мнению) в наших животных-компаньонах. Смогли ли мы бессознательно смоделировать эту преданность хозяину на основе нашей собственной преданности Богу? Создавали ли мы собак по своему образу и подобию? Возможно, но тогда откуда у нас взялась преданность Богу?
Сравнение, с которого я начал, - между паразитическим червем, вторгающимся в мозг муравья, и идеей, вторгающейся в мозг человека, - вероятно, покажется вам надуманным и даже возмутительным. В отличие от червей, идеи не живые и не вторгаются в мозг; их создают умы. Верно по обоим пунктам, но эти возражения не так очевидны, как кажется на первый взгляд. Идеи не живые; они не видят, куда идут, и у них нет конечностей, которыми можно было бы управлять мозгом хозяина, даже если бы они могли видеть. Верно, но и ланцетник тоже не совсем ученый-ракетчик; он не более разумен, чем морковка; у него даже нет мозга. Ему просто повезло быть наделенным особенностями, которые влияют на муравьиные мозги таким полезным образом, когда он вступает с ними в контакт. (Эти особенности похожи на глазные пятна на крыльях бабочек, которые иногда обманывают хищных птиц, заставляя их думать, что на них смотрит какое-то крупное животное. Птиц это отпугивает, а бабочки получают выгоду, но ничуть от этого не страдают.) Инертная идея, если ее правильно спроектировать, может оказать благотворное влияние на мозг, даже не подозревая об этом! И