За первый год я получил прибыли около двадцати тысяч; в общем, совсем неплохо. Но вскоре мне это наскучило, и я продал свою долю партнеру.
А потом мне надоело и креативное агентство. Однажды утром я проснулся и решил: всё, увольняюсь и буду писать книги. Мы с женой перебрались из Лондона за город. Сняли дом на ферме и прожили там целых десять лет. Я написал пять книг, в том числе и «Искусство безделья» («How to be Idle»), которые продавали в двадцати странах мира, от Китая и Кореи до Финляндии и Эстонии. Днем я колол дрова, выращивал овощи, ухаживал за свиньями и редактировал Idler. Это была классная жизнь. Книги расходились отлично. Две из них стали бестселлерами, так что я до сих пор раз в несколько месяцев получаю от британских и иностранных издательств чеки на круглую сумму.
В 2000 году мы с Викторией запустили новый фестивальный проект, «Академию бездельников». Мы арендовали палатку на фестивале в Порт-Элиоте[6] и организовали серию мастер-классов, лекций и концертов средневековой музыки. Первое наше занятие называлось «Как правильно пришивать пуговицы»; провел его портной из компании Savile Row.
На фестивале было очень весело. А во время летнего отдыха наш состоятельный друг Робин Бёрли, который управляет самым роскошным закрытым клубом Лондона, подкинул нам идею открыть в Лондоне местечко для круглосуточных тусовок под названием «Бездельник».
И вот уже мы мчимся перезакладывать недвижимость, берем в банке кредит и арендуем магазинчик в укромном уголке Ноттинг-Хилла. Этим бизнесом мы занимались пять лет и неплохо его раскрутили.
Но чего нам это стоило! Дело было серьезное. Мы ведь понятия не имели, во что ввязались. И столкнулись мы со всеми проблемами, которые только можно представить: недовольный персонал, разгневанное Управление налоговых сборов, отрицательный баланс, скепсис окружающих, появление новых конкурентов, – короче, как обычно. Тем не менее мы ухитрились увеличить оборот со 150 000 фунтов в первый год до 220 000 в пятый и даже остаться в плюсе.
Я посоветовался с одним своим другом на Etsy, и мы решили выпустить две онлайн-версии наших курсов. Наняли режиссера и сняли шесть лекций по античной философии – о стоиках, эпикурейцах и т. д. – с нашим преподавателем философии Марком Верноном. Мы сопроводили их несколькими страничками красиво оформленного конспекта и доступом к форуму «Спросите у преподавателя». Всё это мы выставили на продажу и в первый же день продали сто штук.
Наши онлайн-курсы – замечательная и очень полезная штука, полюбившаяся многими. Идея привлекла к нам первого бизнес-ангела, и мы выпустили серию из шестнадцати оригинальных, забавных, очень английских курсов при участии главных экспертов в своих областях. Каждый из них и сейчас пользуется у публики спросом.
После этого мы запустили кампанию по сбору средств, чтобы расширить наш цифровой ассортимент. Мы также решили отказаться от магазина, так как поняли, что расположен он неудачно (ну и чтобы сэкономить кучу денег).
Эта книга – плод пятилетних трудов в области производства образовательного контента, розничной торговли и издательского бизнеса, а также двадцати лет на фрилансе.
Моя вечная мантра – «Просто продолжай работать», даже если изо дня в день хочется всё бросить, потому что я знаю: мы привносим в жизнь людей цель и смысл. Нашим клиентам, нашим поклонникам, всем, кто разделяет наши интересы, нашим читателям нравится то, что мы делаем. И мне это приятно. Все предприниматели повторяют себе снова и снова эти три слова – «Просто продолжай работать».
Ни одно занятие не приносит столько свободы. И дело не в том, чтобы сколотить состояние и превратиться в какого-нибудь аморального менеджера из хеджевого фонда, которого волнуют только деньги. Дело в том, чтобы создавать вещи, которые изменят мир к лучшему, доставлять удовольствие окружающим и вместе с коллегами получать удовлетворение от процесса. Как писал Роберт Льюис Стивенсон, «я считал тогда, что высшее назначение человека – обогащать мир прекрасными произведениями искусства и приятно проводить время, свободное от этого благородного занятия»[7].
Что ж, прекрасное стремление. Я написал эту книгу, чтобы помочь тем, кто его разделяет.
Глава 1. Как бы вам хотелось жить?
Избыток капитализма не означает, что капиталистов слишком много, – напротив, их слишком мало.
Г. К. Честертон
Периодически я прихожу к другу-магнату Джону Брауну за деловым советом. Он заработал миллионы на издании журналов, самый известный из которых – журнал комиксов для взрослых под названием Viz. На широком экране показывают крикет, секретарь приносит нам воды, Джон сидит за огромным, безукоризненно чистым пустым столом в офисе на Портобелло-роуд, хвалится успехами, а потом начинает давить на меня. «Твой Idler – не бизнес! – кричит он. – А хобби!»
Что он имеет в виду? Ну, в кругах магнатов нет ничего оскорбительнее, чем обозвать чей-то бизнес «хобби». Все эти дважды разведенные зануды, которых не интересует ничего, кроме денег, невысокого мнения о тех, кто решил, к примеру, перебраться за город и работать дома, а не вкалывать по шестнадцать часов в день в каком-нибудь небоскребе в Сити, стараясь сколотить состояние. Для магната любой бизнес, который не приносит кучу денег, – это хобби.
Магнатам неинтересен один книжный магазин или одно кафе. Им интересна сеть из девяти сотен книжных или кафе. Им нужен размах. Они хотят как можно быстрее превратить тысячу фунтов в миллион. Им нравится не какой-то определенный продукт. Они любят делать деньги. Они обожают бизнес. Им всё равно, на чем зарабатывать: на корме для собак, нефти, страховках, жилье, которое сдают в аренду.
Но мы-то богема, мы не такие. Мы хотим получать удовольствие от работы, от каждого прожитого дня и зарабатывать на этом, – всё сразу. Мы хотим быть креативными. Свобода для нас важнее денег. Мы – те наивные души, которые мечтают превратить «любимое дело» (да, меня тоже подташнивает от этого выражения) в бизнес.
Но что это будет за бизнес? Как у сантехника, работающего на себя, или же как у Ричарда Брэнсона[8]? Мы с Викторией часто спрашиваем клиентов: «Вы делаете это просто ради удовольствия или хотите создать то, что будет продаваться?» Другими словами, это всего лишь хобби или у вас большие планы?
Первый вопрос, который стоит задать себе, если вы собираетесь заняться бизнесом: для чего это нужно? Вы хотите богатства или свободы? Вы хотите что-то сказать миру? Или мечтаете о трех выходных в неделю? Может, вы просто хотите получать удовольствие от своего занятия? Или стремитесь помогать людям? Что принесет вам большее удовлетворение: если удастся создать что-то прекрасное или что-то полезное? Вы хотите по утрам подольше валяться в постели? Многие поп-звезды признаются, что создали группу лишь для того, чтобы зарабатывать на жизнь без необходимости каждый день вставать в восемь часов утра.
Что для вас означает «хорошо жить»?У древних греков было понятие эвдемонии. Это счастье в значении «чувство удовлетворенности жизнью в целом». Дословно это можно перевести как «согласие с собственным даймонием», то есть внутренним голосом. Счастливы те, кто обрел цель – или то, что в XVIII веке называли «природным гением». Вы должны подумать, из чего будет складываться ваша «хорошая жизнь».
Многих вполне устраивает бизнес как способ зарабатывать любимым делом, которым они занимаются в одиночку. Они открывают магазинчики, работают консультантами, таксистами, строителями, слесарями, художниками, декораторами. Все эти люди, как правило, получают удовольствие от работы (в той или иной степени) и имеют с этого достаточно, чтобы свести концы с концами. Большинству из нас, представителей богемы, этого вполне бы хватило, чтобы реализовать свою версию устраивающей нас жизни.