— Если позволите, сударь, мы пойдем вместе с вами, а не то мы опять заблудимся и заночуем в лесу.
Я поклонился; она взяла меня под руку и заговорила о том, о сем: о себе, о своей жизни, семье, торговле. Они были перчаточниками с улицы Сен-Лазар.
Муж шел рядом с ней, по-прежнему бросая безумные взгляды на лесную чащу и время от времени выкрикивая свое «ти-и-ти-и-т».
Наконец я спросил его:
— Почему вы так кричите?
Лицо его приняло грустное, безнадежное выражение, и он ответил:
— Я потерял свою собаку.
— Как? Потеряли собаку?
— Да. Ей еще нет и года. Она никогда не выходила из лавки. Я взял ее с собой, — думаю, пусть побегает в лесу. Она никогда не видела ни травы, ни листьев и совершенно обезумела. Принялась прыгать, лаять и вдруг исчезла. Да еще знаете, она очень испугалась железной дороги и от этого просто одурела. Как я ни звал ее, она не вернулась. Она подохнет с голоду в лесу.
Молодая женщина, не оборачиваясь к мужу, отчеканила:
— Если бы ты не спускал ее с поводка, этого не случилось бы. Такие дураки, как ты, не должны заводить собак.
Он робко пробормотал:
— Но, дорогая моя, ведь это ты...
Она остановилась как вкопанная, посмотрела мужу прямо в глаза, словно желая их вырвать, и опять принялась бросать ему в лицо бесконечные упреки.
Вечерело. Медленно расстилал свой покров туман, затягивая всю окрестность; веяло поэзией сумерек, особой и чарующей свежестью, которая чувствуется в лесу с приближением ночи.
Вдруг муж остановился и лихорадочно стал обшаривать свои карманы.
— Ох, да неужели же...
Жена смотрела на него.
— Что такое еще?
— Я забыл, что несу сюртук на руке.
— Ну и что же?
— И потерял бумажник... а в нем все деньги...
Она задрожала от гнева, задохнулась от негодования.
— Этого только недоставало. Какой ты дурак! Какой же ты дурак! И дернуло меня выйти замуж за такого идиота! Что ж, ступай назад и изволь найти его. А я пойду в Версаль с этим господином. У меня нет желания ночевать в лесу.
Он кротко ответил:
— Хорошо, друг мой. Но где же я вас найду?
Мне рекомендовали один ресторан. Я назвал его. Муж повернулся и пошел назад, пригибаясь к земле, осматривая ее беспокойным взглядом, и по-прежнему непрерывно кричал: «Ти-и-ти-и-т».
Мы еще долго видели его в глубине аллеи, но темнота становилась все гуще и стирала очертания его фигуры. Уже нельзя было различить его силуэт, но мы еще долго слышали жалобное «тиит, тиит тиит», звучавшее тем пронзительнее, чем чернее становился мрак.
Ну, а я шел бодро и радостно, упиваясь прелестью ночи, рядом с маленькой незнакомкой, опиравшейся на мою руку.
Я подыскивал слова, чтобы завести галантный разговор, но не находил их и пребывал в немом и взволнованном восхищении.
Внезапно нашу аллею пересекла большая дорога. Вправо от нас в долине виднелся городок.
Что это была за местность?
Проходил какой-то человек. Я спросил его. Он ответил:
— Буживаль.
Я остановился в изумлении.
— Буживаль? Вы в этом уверены?
— Еще бы, я здесь живу.
Маленькая женщина захохотала, как безумная. Я предложил нанять извозчика и ехать в Версаль. Она ответила:
— Ни за что! Это очень забавно, и я очень голодна. В сущности, я ничуть не беспокоюсь, ну а муж не пропадет. Для меня такая удача — избавиться от него на несколько часов.
Мы зашли в ресторан на берегу реки, и я осмелился взять отдельный кабинет.
Честное слово, она здорово опьянела, стала петь, пить шампанское, наделала массу всяких глупостей... вплоть до самой большой.
То был мой первый адюльтер!
Примечания
Напечатано в «Жиль Блас» 20 мая 1884 года под псевдонимом Мофриньёз. В новелле переработан один из эпизодов «Воскресных прогулок парижского буржуа» (очерк «Первый выход»).