— Глядите, он двигается. Он… смотрит на нас! Он нас видит?
— Разумеется, видит. Экран обоюдопрозрачен. Любому живому существу требуется некоторый набор впечатлений — иначе он просто не сможет существовать.
— Он говорит? Что он говорит?
Экскурсовод прислушался. Он выучил множество мертвых языков Земли, и один живой — на котором изъясняется единственный представитель человечества.
— Ну что, лупоглазенькие? — говорил представитель человечества. — Пришли на диковинную зверушку попялиться? Любуйтесь-любуйтесь, вас ждет такой же конец. Запрут в стеклянную клетку, будут пичкать синтетической дрянью, и будут на вас таращиться всякие космические ужастики…
— О, ничего особенного! — поспешно сказал экскурсовод. — Он приветствует вас.
— И какова продолжительность его жизни? — спросила альфа-центаврка, зачарованно рассматривая человеческое существо. — Я хочу рассказать своим, пусть заглянут сюда на досуге.
Сияние экскурсовода несколько померкло. Он сказал извиняющимся тоном:
— По правде говоря, это уже третий экземпляр…
— Не удается создать необходимые условия существования?
Экскурсовод замахал всеми своими конечностями — а их у него было немало.
— Что вы, что вы! Разработкой занимаются лучшие научные умы! Проблема в самом человеке!
— То есть?
— Он просто не может поверить, что никого из людей больше не существует. Что не существует самой планеты. Он несколько раз пытался бежать — и всякий раз это заканчивалось для него гибелью. Теперь вы понимаете, почему человеческая история подошла к столь печальному финалу? Человек просто не в состоянии смириться с очевидным.
Экскурсия закончилась. Космические туристы с облегчением и шумом отправились на свой корабль. Альфа-центаврка задержалась. Человек поднял голову, так же пристально оглядел ее странными прозрачными маленькими глазами. Сказал — довольно дружелюбно:
— Ну что, глазастик? Понравился я тебе? Иди-иди, не отвлекай меня. Не мешай.
Он как раз продумывал, как обмануть датчики. Нет, инопланетяне хорошо с ним обращаются: сытно кормят, следят за здоровьем, заботятся даже о его развлечениях — вон, понатащили всяких телевизоров-компов-книг-плейеров…
Только они никак не могут понять, что пока жив хотя бы один человек, человеческая история НЕ ОКОНЧЕНА.