Мы застолбили четыре участка — четыре квадратные мили полей, лесов и лугов, по которым протекал ручей.
Мы посеяли кукурузу, акров сорок, и примерно акр земли отвели под огород. В лесу было много разных ягод.
Но только я никак не мог забыть того мертвеца.
Незнакомец появился один.
Это был высокий худощавый мужчина с сухим смуглым лицом и высокими скулами. На нем был черный купленный в магазине костюм, на голове шейный платок — совсем как на картинках, где рисовали старых пиратов. Черные сапоги его были начищены, но изрядно запылены. Он ехал на прекрасном вороном коне, нос коня был бело-розовым.
Он остановился вдалеке, и тогда-то я его заметил. Незнакомец приподнялся в седле, прикрыв глаза ладонью, и рассматривал меня и отца, который в это время трудился с мотыгой в кукурузе.
— Па? — тихо сказал я.
— Все в порядке, сынок, я его вижу.
Поблизости в кустах лежала винтовка в чехле, и отец, продолжая мотыжить, двинулся в том направлении. Однако незнакомец уже приблизился. Он вел в поводу запасную, точнее вьючную, лошадь, которую я раньше не заметил. Наверное, она держалась за его вороным.
Он подъехал к дому, свободно сидя в седле, и я увидел, что у него тоже есть винтовка. Под рукой. Из-под пиджака виднелся краешек кобуры.
Отец был недалеко от дома, но он не стал подходить, встал у куста. Незнакомец подъехал ближе.
— Ничего, если я попрошу у вас попить? Мы приехали издалека.
Отец взял винтовку и зашагал к дому, мотыгу он оставил лежать на земле.
— Пейте сколько угодно, — сказал он. — Дорога небось пыльная.
Черты лица незнакомца разгладились, как будто он собрался улыбнуться. Только мне казалось, что он не очень-то привык улыбаться.
— Да уж, это точно. Похоже, все мои дороги пыльные. — Он мельком огляделся. — Это ранчо Чантри?
— Так его называют.
— Вы Чантри?
— Нет. Когда мы сюда приехали, ранчо уже забросили, а на крыльце лежал мертвец. Мы его похоронили и решили тут остаться. Слишком уж хорошее место, чтобы оно пустовало. — Отец чуть помолчал. — Даже если бы земля не была такой хорошей, я бы все равно остался. Этот Чантри, если это он выстроил ранчо, был настоящим мастером. Жаль было оставлять его дом разрушаться без хозяйской руки.
Мужчина пристально посмотрел на отца:
— Славно сказано. Думаю, Чантри был бы не против.
Он напился из подвешенного у дома бурдюка. Вода была холодной и вкусной; я знал, как приятно пить такую воду после долгой и жаркой дороги.
Отцу незнакомец понравился сразу, я это понял. Он выглядел одиноким и неприветливым, но была в нем и какая-то теплота, будто томившая его дружба искала выхода.
— Можете остаться на ночь, — сказал отец. — Жилья поблизости нет, кроме того, места тут дикие…
— Ну, — заколебался незнакомец, — вообще-то лошадям нужен отдых. Спасибо, мы остаемся.
— Помоги ему, сынок, — сказал отец, — а я пойду поджарю бекон.
Мы отправились в конюшню. Мне она всегда нравилась. Даже в самую жаркую погоду там было прохладно и темно. Стены были толстые, крыша высокая, и мы уже отвели угол под сено, которое накосим осенью. Я люблю запах свежескошенного сена, лошадей, седел и упряжи.
— У вас хорошие лошади, мистер, — сказал я.
Он кивнул, положив руку на спину вороного:
— Да. На хорошую лошадь всегда можно положиться, сынок. Ухаживай за ней, и она выручит тебя из любой беды.
Первой мы расседлали верховую, потом вьючную. Вторая лошадь несла тяжелый груз: еду и одеяла. Судя по весу одеял, в них была спрятана по меньшей мере еще одна винтовка… или две.
Незнакомец чистил лошадей. Он вынул щетку и работал тщательно, вначале с одной, потом с другой.
— И давно вы здесь живете, сынок?
— Приехали ранней весной, и как только почистили в доме, начали сев.
— Почистили? Неужели там был такой беспорядок?
— Нет, сэр, только очень пыльно и все такое. Конечно, там немного похозяйничали, что-то искали…
— Искали?
— Те люди, которые убили хозяина. Они все в доме перевернули. — Я помолчал, подыскивая слова. — Отец не думает, что это были индейцы.
— Почему?
— Мертвеца оставили в одежде, а карманы вывернули. Отец говорит, что индейцы его бы раздели, а ранчо, скорее всего, сожгли.
— Твой отец прав. — Он постоял, положив руки на спину лошади. — Мне он понравился, сынок. Похоже, он честный человек, и, по-моему, Чантри не стал бы возражать, чтобы он тут остался.
Незнакомец взял седельные сумки и винтовку, и мы направились к дому, ощущая запах горящих сосновых поленьев — отец уже жарил бекон.
Незнакомец постоял на крыльце и оглядел местность. С крыльца много можно увидеть: расстилающиеся внизу поля, и леса, и даже то, что за лесом. Вид был красивый. Незнакомец стоял, любуясь облаками, которые заходящее солнце окрасило в розовый цвет.
— Да, — сказал он, — то самое место. Он все время такое искал.
Пол внутри был чисто выметен и вымыт. Он огляделся кругом, и в его глазах я заметил огонек одобрения. Отец тоже заметил его.
— Я никогда не был богат, но знаю, что дом не будет уютным, если ты за ним не следишь. Дом построить не просто, но и содержать его в порядке не легче.
Ужин был вкусным, а уж кофе-то отцу всегда удавался. Я знал это со слов других людей, поскольку мне он кофе не давал, разве что по утрам, когда было особенно холодно.
— Да, не повезло прошлому хозяину, — неожиданно произнес незнакомец. — Кто-нибудь знает, кто он был?
— Я ездил в город только один раз и никому не сказал о случившемся — сообщил, что обнаружил тело и похоронил его, вот и все. Мне кажется, об этом Чантри никто ничего не знал. Ни о нем, ни о его участке.
В городе ведь нет даже окружного шерифа. Всего лишь городской, а ему и дела нет до того, что творится за окраиной. Я думаю, покойник был именно тем Чантри, в честь которого и прозвали эти земли, но сейчас уже никто не скажет, правда это или нет. В его карманах ничего не было.
— А в доме тоже ничего?
— Только книги. Множество книг — штук тридцать или сорок. Я сам в них так ни разу и не заглянул. На чтение ни у меня, ни у мальчика времени нет. Хотя у парня к этому, кажется, есть охота. В мать… Уж она-то любила посидеть с книгой.
Отец помолчал, а потом продолжал тихим голосом:
— Друзья моей жены говорили, что я ей не ровня. Потому мы и переехали на Запад. Только она не долго оставалась с нами — умерла в Вестпорте от холеры.
— А больше от хозяина ничего не осталось?
— Загляните в стол. Там бумаги и разная мелочь. Все это было разбросано по полу, когда мы вошли сюда в первый раз. И в пыли. А местами в крови.
Отец помолчал.
— Знаете что, мистер, я никогда и никому не говорил этого, даже своему сыну, но мне кажется, что вместе с Чантри здесь жил кто-то еще. Он или ушел с теми, кто убил Чантри, или они забрали его с собой. А может быть, он успел убежать еще до прихода бандитов.