Моя книга — вклад в эти дискуссии.
БЛАГОДАРНОСТЬ
Для всех читателей, кто ищет знание, — я только предлагаю вам истории и грезы из моей жизни. Погрузитесь в необыкновенный рассказ, окунитесь в прекрасные сны и всегда верьте в себя.
Скотту Брэдли — огромная (больше, чем слон!) благодарность за сердечность, за любовь, за блеск, за книги и за многое другое, за поэму Лео Маркса и за глубокое знание поведения кротов и дикобразов. Я люблю тебя.
Ричарду Дженнингсу, он же Кори Донован, без кого я никогда не обрела бы свою силу.
Оэ Ворнеру с величайшей любовью — мы были живы словами, но теперь слова не могут выразить то, что я испытываю к тебе.
Дону Кушману (он же голован) и Джо Анне Иголи-ни с любовью и признанием в том, что мы так и не напились по-настоящему Ричарду Бранденбургу — за величайшую любовь и терпение. Спасибо тебе, дорогой друг.
Бобу Бассингу. Боже (или кто там наверху или внизу), благодарю за то, что ты был в моей жизни. Я люблю тебя.
Дэвиду и Флоре особая благодарность за ту ночь, когда вы сразу позвонили мне, прочитав о смерти Карлоса; Дэвиду, который держал меня за руку, когда мы прощались с нашим отцом; всей семье, включая моих классных племянников, за фантастическое веселье во время составления глоссария; Флоре — за то, что вовремя прекращала это!
Доктору Дэвиду Краусману, воплотившему в жизнь старое высказывание «Без Вас эта книга никогда бы не состоялась». Да, даже не хватит слез.
Доктору Дональду Бендеру, дежурившему у телефона в ту ночь, когда умер Ирвинг.
Доктору Сталбергу — за мягкую поддержку и жизненно необходимый юмор.
Доктору Силверу, единственному человеку, кто все понимает и никогда не осудит. Спасибо.
Дэву Рубинштейну, начавшему вращение шара.
Спасибо Рону Беттену, Сорен и Наре и удивительному Джонатану Киршу.
Тони Караму — за то, что был настоящим, искренним и добросердечным — редчайшие вещи в мире.
Грэгу Шукову — грациозен в самых тяжелых ситуациях, элегантен и великолепен. НАКОНЕЦ! Мы сделали это!
Джанет Оливер — за все наши слова и все наше великолепное молчание.
Энни Миллер — спасибо за всех людей в Клемен-тайнс; Рону Гильберту — с любовью. Вы все были рядом, помогали в тяжелое время и дали кров, где были написаны черновики. С вечной благодарностью.
Неподражаемому Свану Парсонсу, рассказчику, который поддерживал и любил меня, и мудрой Алисии Л. Деннис, хранившей день до одиннадцатого часа.
Лайзе Палак — за дивные персики в день рождения, Эндрю за его страстный отклик и споры после прочтения первого проекта.
Эллисон Берри — за все, а больше всего за ее веру в эту книгу. Avec gratitude et grands bisoux. Merci avec tout mon coeur[1].
En parlant de bisoux, merci, Жерар Барбье, pour roué et pour toujours[2].
Джону Скиппу, за открытое сердце.
Йону Винокуру, брату quote afficionado, одному из моих первых и наиболее вдохновляющих читателей.
Норману Горману — я воодушевляюсь твоим триумфом и золотым сердцем.
Изумительному Ричарду Гроссинджеру, Кати Гласе и всем прекрасным людям в «Норт Атлантик фрог лимитед» за их преданность делу, юмор и храбрость.
С благодарностью моему агенту, Венди Шмалзу, истинному воину, борцу за свободу и острослову.
Джошу Бэрану, заставившему меня поверить в то, что я смогу завершить начатое, когда я стала в этом сомневаться.
Байрону Кэйти — работа поглотила меня, когда я перестала озираться, — спасибо.
Джо Кэнону, наставившему меня на путь, с восхищением и глубокой благодарностью.
Мелиссе Вард, элегантной воительнице, сражавшейся за меня и рядом со мной.
Кассу Коти, моему первому редактору и одному из самых больших вдохновителей.
Мэвису Далке — за все годы глубокой и разделенной любви.
Джини Солонер — за ее помощь.
Аннетт Браун, образцу безукоризненной дружбы.
Вере Саванне, одной из самых прекрасных женщин, которых я имела честь знать; Кэролин, неутомимой труженице и чудесной женщине.
Уэйну Д. Волкеру, он же Пабло Милберг, — за красивые стихи для меня и за смелые отступления от правил группы.
Лиз Воган, научившей меня тому, что «карт-бланш» существует.
Джойсу Мейнарду, чья храбрость, любовь к свободе и правде вдохновили меня.
Берни Гринбургу и Берну Левитч, всегда верившим в мои силы, когда я чувствовала себя совершенно раздавленной.
Эрику и Теду из Лондонского Центра фантазии за поддержку и за то, что послали мне книги моего любимого автора, Роберта Айкмана.
Особенно Неду Клафлину, поблагодарившему меня за выпуск этой книги.
Джереми и Сью Бидл за ночь в Лондоне, которая дала мне надежду.
Кэтлин Селигман, красивой, бесстрашной и храброй, и ее изысканному, возвышенному семейству. С любовью навсегда.
Джанет Дуровчик и ее дорогому Джиму — за их веру в волшебное, мне только нужно вспомнить, как мы встретились.
Многим посетителям веб-сайта www.sustainedaction.org, чьи терпение и поддержка придали мне храбрости для того, чтобы никогда не сдаваться.
И наконец, памяти ушедших: Флоринде Доннер, Энни Абеляр и моей дорогой Кайли Лундхал.
Наступает время открыть карты — тайны губят нас. Помни! Если у тебя есть тайны, я обещаю тебе, carajo! Ты умрешь. Я надеюсь, когда-нибудь ты поймешь это. И если, умирая, ты будешь хвататься за свои сокровенные тайны, тебе никогда не найти меня.
Карлос Кастанеда
Если бы все было так просто! Если бы злые люди где-то творили свои злодеяния, то потребовалось только отделить их от всех остальных и уничтожить. Но линия, разделяющая добро и зло,
проходит через сердце каждого человека. А кто же захочет разрушать частицу своего собственного сердца?
Александр Солженицын «Архипелаг ГУЛАГ»
Что скажешь тем,
кто потерял свою любовь?
Лишь только — с возвращеньем!
Нед Клей «Любовь и Любовь востребованная»
Автор в возрасте девятнадцати лет, спустя два года после встречи с Кастанедой.
глава 1
Я ВСТРЕЧАЮ САМОГО НЕУЛОВИМОГО ЧЕЛОВЕКА В МИРЕ
И то, в чем я пребывал, удручающе напоминало клише из фантастических книжек для подростков — копание в отбросах морали на пустыре в поисках куска сломанного тотема, просеивание всякой дряни и попытки склеить что-то пригодное с чем-то, что напоминает свет путеводной звезды. И вдруг, в бездне моего отчаяния…
Джон Скипп и Марк Левинталь «Волшебник буррито[3] страны Оз»