внутри. Но я направлялся на улицу Мира, где в невзрачном здании, в цокольном этаже, без единой светящейся выставки, меня ждала очередная туса.
По соседству с входом в здание, приютившее и «Космос» в цокольном, и офис риелторов с точкой компании «Фаберлик» на втором, находится вход в кафе, в котором подаются замечательные хинкал и чудушки. Посетители обоих заведений периодически выходят курить на улицу. Отличить их друг от друга очень просто – около «Космоса» чаще всего курят электронные сигареты и системы нагревания табака, а если сигареты и мелькают среди любителей потусить, то это либо самые старшие из «космосовских», либо персонал «Космоса», либо эти сигареты с кнопкой. И, в конце концов, в кафе сложно встретить подростков и студентов с крашеными волосами, в джинсовых или кожаных куртках с нашивками, цепями и самодельными элементами из крышек от пивных банок и бутылок. А в «Космосе» – проще простого.
Меня высадили у парковки, я закурил айкос с фиолетовым стиком и пошел к входу. Здесь уже стояло несколько человек, которые, как и я, приехали сильно заранее. Объяснить это для обычного, не выступающего, посетителя можно легко: чем раньше пришел, тем больше вероятность занять хорошее сидячее место у бара и поговорить с барменами (а говорить с ними любят все). По этой же причине раньше всех стабильно приезжаю я. В этот раз у входа я вижу Лёху, Артёма и еще нескольких людей, чьё имя я узнал много месяцев назад, но не запомнил, в связи с чем постоянно называю их случайными словами – от «товарищ» до «дружище».
Поздоровавшись и поговорив о сегодняшнем мероприятии, не упустив темы о новинках рок-музыки за прошедшую неделю, мы зашли внутрь, где нас ждала распахнутая дверь в сам ДК «Космос».
ДК «Космос»
Любимое молодежью всех оттенков, особенно неформалами и представителями креативного класса учреждение появилось незадолго до пандемии. Космос – это настоящий отголосок нулевых и воссоздание той атмосферы для людей, которым во времена расцвета неформальной тусовки было по пять-семь лет. Здесь об утраченной эпохе сытых нулевых говорит буквально всё: оформление изнутри, плейлист, играющий за баром, внешность большей части посетителей и, конечно же, песни, которые исполняют на сцене «Космоса» сургутские молодые рок-группы.
Спустившись по лестнице вниз и, впервые за долгое время, не повесив куртку на вешалку (поскольку её наконец-то можно было с собой не брать), мы показали QR-коды с купленными заранее билетами местной сотруднице Жене и получили белый браслет с логотипом «Космоса» на руку. Сразу после получения этого браслета в каждом посетителе просыпается жажда либо завести очередной философский разговор за баром или в очереди в туалет, либо потусоваться в зале во время выступления местных музыкальных творцов.
До начала концерта час, поэтому мы выбираем первый вариант.
– Юра, пиво есть?
– Конечно!
– А какое есть?
– Нормальное, светлое – отвечает Юра, дословно цитируя строчку из меню «Космоса», которое лежит на столе.
– Отлично, давай одну! – говорю я, уже переводя деньги за банку пива.
После короткого диалога и показа экрана телефона с успешным переводом на карту каждый из нас получает заветную банку. Я – «Амстел», которому рад, хотя и предпочитаю другие марки, а остальные – сидр «Мистер лис». Выбор слабоалкогольного напитка – лакмусовая бумажка, которая помогает отличить коренного сургутянина от приехавшего в «Космос» из прилегающего к Сургуту поселка. Я проделал путь в двадцать километров из поселка Солнечный, который пусть и похож на уменьшенную версию Сургута, но живет слегка по-другому, так что «Амстел» в моей руке был неудивителен. Впрочем, Лёха то и дело предлагал мне попробовать кисло-сладкий напиток с 5% алкоголя, но я непреклонен: покупаю сидр только тогда, когда в холодильнике бара кончается пиво. А бывает это относительно редко. Вот и сейчас Лёха говорит: «Пиво без закуски это же залупа! Попробуй яблочный взять в следующий раз».
Лёха – завсегдатай «Космоса», особенно тех мероприятий, на которых он может выступить сам. Согласно его псевдониму, он постоянно находится в поиске себя, а согласно его песням, найти себя у него получится очень нескоро. Он то и дело покупает рок-аранжировки у меня и моих коллег, ездит на студию и пишет грустные песни с взрывающимися припевами, а как только у него появляется возможность выступить под акустическую гитару или минусовку на «Свободном микрофоне», он обязательно этой возможностью пользуется. Модная одежда с аниме-принтами, волосы, покрашенные то в зеленый, то в голубой цвет, а так же выражение лица, схожее с Crazy Frog (о чём он сам периодически шутит), не позволяют перепутать этого Лёху с каким-нибудь другим Лёхой. Зато его рок-музыку легко можно спутать с рэпом и, назвав его рэпером, получить осуждающий взгляд. Или очередную шутку. Чаще – второе.
Неподалеку от нас элегантно сидит Артём. Густая борода и длинные тёмные волосы, а так же соответствующая одежда при первом же взгляде даёт ассоциацию с брутальными металлистами из пафосных клипов музыкальных групп. Так оно, собственно и есть. Сейчас Артём неспешно попивает сидр и общается с барменом о планах на будущее, а чуть позже – выйдет на сцену со своей электрогитарой, будет крутить волосами, как лопастями вентилятора, и заряжать зрителей на кураж и слэм. А через неделю он будет делать то же самое, но уже с бас-гитарой и в составе совсем другой музыкальной группы. Образ настоящего рокера, как показывают в кино и клипах, а так же высокий уровень навыков игры на гитаре сделали его музыкантом нарасхват среди сургутской рок-сцены. Хоть и играет он только с теми, с кем ему нравится играть самому.
Когда я почти опустошил первую банку Амстела, какой-то мужчина с бородой в дальнем углу бара заметил меня, одетого совсем по-простому, и между нами завязался диалог:
– Вот как тебе посетители здесь?
– Да нормальные вроде.
– Вот сколько тебя вижу, не похож на них. А молодые, ну, школьники, понимаешь, да? – отхлебывая колу из стакана, в быстром темпе, незнакомец добавляет: Они так ходят иногда смешно.
– Например?
– Ну, вот смотри. Если ты видишь здесь пацана в черной одежде, с кожаной курткой на голой тушке и рваными джинсами, то это, скорее всего, типичный нефор – и после недолгой паузы мужчина добавляет: Ну, или просто мудак, но это уже другая история.
– Ну да, – задумавшись, ответил я, – многие так одеваются, тут же рокеры в основном.
– Рокер это одно, а нефор это другое. Вот смотри на него, – показывает незнакомец на стоящего в другом углу пацана – он же школьник школьником! А у самого куча браслетов,