Жили мы в небольшой комнате, разделённой на собственно жилое помещение и кухню. Жильё было от военкомата. Потихонечку жилищные условия улучшались, маме на работе дали комнату в старом доме, потом появилась квартира – я тогда уже в Ленинграде жил, квартиру они получили, когда я служил в армии.
Родители ушли в возрасте 73 года, с разницей в шесть лет, в один и тот же день. Отец умер в 1987 году, последние годы жизни он жил в Ленинграде. Отец всю жизнь курил «Беломор», и когда у него диагностировали рак лёгких, я перевёз его в Ленинград – мы все надеялись, что ленинградская медицина поможет, но спасти его не удалось. Похоронен он на Южном кладбище.
Мама с сестрой после отъезда отца остались в Улан-Удэ. В 1993 году мне сообщила сестра: у мамы инсульт, уже второй. Я был на тренировке, и вдруг как голос откуда-то сверху: ты здесь сидишь, а мать умирает. Я быстро собрался, в тот же день взял билеты и улетел. Прилетел, сидел у кровати мамы. Всю ночь не спал, сказал сестре: «Я пойду, подремлю». И вдруг сестра будит меня: «Вставай, мама уже хрипит». Так у меня на руках мама и умерла. Перед самой смертью она пришла в сознание, раскрыла глаза, увидела меня. У неё скатилась крупная слеза и будто попала мне в сердце… До сих пор живо это ощущение…
Я, хоть в юности и был парень хулиганистый, из простой семьи, но читал в школьные годы очень много, в том числе о Ленинграде. Были два города, которые казались мне недосягаемой мечтой: Ленинград и Одесса – но в большей степени, конечно, Ленинград. Целый год до поступления Ленинград снился мне.
Если б не этот город, вся моя жизнь сложилась бы по-другому, и не думаю, что лучше.
Однажды на школьном вечере в Улан-Удэ у нас случилась драка. Я сильно приложился, обидчик мой неудачно упал, тяжкие телесные повреждения. Я был несовершеннолетний, но всё равно могли по малолетке упечь. Судья попался грамотный и порядочный, разобрался, понял, что не я начал, а просто врезал в ответ, да и противник мой был тоже боксёр, мы знакомы были… Но в предвариловке посидеть пришлось. Как победитель первенства Сибири и Дальнего Востока среди юношей, я должен был ехать на первенство России, но меня не пустили: дескать, не может человек с судимостью представлять республику на соревнованиях, он хулиган. Тренер за меня стоял горой, обращался в разные инстанции, писал письма, ничего не помогло…
Надо сказать, что город у нас был хулиганский, на танцах дрались всегда, бывает, и сходились район на район. Блатная романтика, прахоря, воры… Воровать я никогда не воровал, но хулиганистый малый был, известный в городе.
Не знаю, что бы со мной случилось, если бы я в Питер не уехал. Некоторые из моих тогдашних друзей отсидели по три, по четыре срока. Многих и в живых уже нет давно. Так что не будет преувеличением сказать, спорт и Ленинград меня спасли.
Родные «трудовые»
Добровольное спортивное общество «Трудовые резервы», с которым связана вся моя жизнь, было создано ещё во время войны, в 1943 году. У ребят, учившихся в системе профессионально-технического образования, снова закипела спортивная жизнь. Это был очень хороший способ отвлечь ребят от военного быта, помочь им забыть о тяжелых и страшных вещах, помочь вернуться в мирную жизнь, дать цель… Спорт был способом восстановления, реабилитации, как сказали бы медики, целого поколения. И, как оказалось, способом действенным и очень успешным. К тому же ребят худо-бедно, но кормили, одевали, давали рабочую специальность…
Бокс в «Трудовых резервах» был всегда в почёте. Достаточно сказать, что руководитель Центрального совета ВДСО «Трудовые резервы» Николай Александрович Никифоров-Денисов одновременно занимал посты председателя Федерации бокса СССР, был президентом АИБА и ЕАБА (соответственно Всемирная и Европейская ассоциации любительского бокса). Из двадцати отечественных олимпийских чемпионов по боксу за всю историю шестнадцать – это воспитанники «Трудовых резервов».
После войны нужно было готовить преподавателей, в том числе преподавателей физического воспитания, квалифицированных тренеров, которых не хватало и в школах, и в ремесленных училищах. Для этого Ленинградский техникум физической культуры и спорта (ЛТФКиС) и был создан в 1944 году. Располагался техникум сначала под Москвой, в Малаховке. Потом было принято решение перевести его в Ленинград, где его разместили в зданиях Александро-Невской лавры. Это была настоящая педагогическая и спортивная кузница кадров. Среди выпускников ЛТФКиС олимпийские чемпионы по борьбе, тяжёлой атлетике, стрельбе, огромное количество чемпионов Европы, СССР и России. Работали в техникуме превосходные в своё время боксёры – чемпионы СССР Гурий Гаврилов, Юрий Коноплёв, Герман Лободин, Иван Соболев, Валентин Скотников. Впоследствии они дали путёвку в профессиональную жизнь таким замечательным тренерам, как Игорь Уткин (воспитавший двукратного олимпийского чемпиона Олега Саитова), Владимир Кушнир, Владимир Труфанов, Юрий Радионов, Геннадий Машьянов… И это я перечислил только тех, кого знал и знаю лично.
Многие ребята из тех, кто учился со мною, родились ещё до войны. Многие пришли учиться после армии, даже без среднего образования – у кого-то шесть классов, у кого-то семь. В основном приезжали из дальней глухой провинции. Для них при техникуме были организованы подготовительные занятия.
На первом и втором курсах мы жили по двадцать человек в одной комнате. Только на третьем получили привилегированное положение – стали жить по четыре человека в комнате.
Моими тренерами в техникуме физкультуры стали Юрий Владимирович Баканов и Валентин Михайлович Скотников.
1962 год. Студенты ЛТФКиС с тренерами-преподавателями В. М. Скотниковым (во втором ряду – в центре) и Ю. В. Бакановым (стоит – крайний справа). Олег Кузьмин (крайний справа в нижнем ряду).
Ю. В. Баканов – типичный питерский интеллигент, выросший в Ленинграде, сдержанный, неизменно вежливый, писал стихи… Уроженец Москвы В. М. Скотников – энергичный, темпераментный, влюблённый в бокс. Призёр чемпионата СССР, мастер спорта. Когда он выступал на соревнованиях, его называли «боец ни шагу назад». Так же самоотверженно он относился и к тренерской деятельности; как рассказывал Ю. В. Баканов, на педсоветах, когда Валентин Михайлович защищал своих ребят, что-то натворивших (неважно, были они правы или нет), доходило до крика. Играл на гитаре, одинаково здорово исполняя и частушки, и романсы, и романсы, и песни Петра Лещенко:
Дуня, давай блинов с огня,Дуня, целуй сильней меня,Твой поцелуй разгонит мигом сплин,Твой поцелуй горяч, как свежий блин…
Матчевая встреча боксёров «Трудовых резервов» Ленинграда и Москвы в 1962 году. Олег Кузьмин – шестой слева; крайний справа – старший тренер О. Ф. Богомолов.
Как вспоминал его ученик Андрей Руденко, победитель первенств СССР и Европы среди юниоров, Валентин Михайлович «журил по-свойски, но мог и придавить. На отдыхе наш Скотников – балагур и гитарист, на тренировке – чёрт неугомонный. Всем давал жару, и сам в мыле».
Валентин Михайлович прекрасно ставил технику своим ребятам. Школа у его бойцов всегда была отличная. На соревнованиях обычно Скотников секундировал ребят, Баканов – судил. Это был отличный тренерский дуэт, они хорошо дополняли друг друга.
1963 год. Первенство ЛТФКиС. Олег Кузьмин – пятый слева
В техникуме, как и во всех учебных заведениях профтехобразования, нас одевали и кормили – фактически мы были на полном государственном обеспечении, что для многих ребят было просто спасением. В Лавре, в здании бывшей бурсы, мы и жили, и тренировались. Оттуда можно было неделями не выходить. Учась в техникуме, я выиграл ряд городских соревнований, выступал на первенстве Центрального совета «Трудовых резервов».
В техникуме была хорошая база, хорошая команда.
У нас были прекрасные преподаватели – как по специальности, так и по общеобразовательным предметам. Мастера своего дела, настоящие подвижники, они прививали нам ленинградскую культуру. Преподаватель литературы Анатолий Иванович Морозов, скажем, не ставил зачёт по литературе, если ты не принесешь билет из Публичной библиотеки или не расскажешь, где находится Волковское кладбище, кто там похоронен. Чтобы получить зачёт, нужно было хотя бы прийти туда, походить по Литераторским мосткам…
Выдавали билеты в театр. По крайней мере, примерно раз в месяц мы могли ходить на спектакли в БДТ, Пушкинский театр, на концерты в ДК милиции… Так, я даже попал на концерт Марлен Дитрих. Тогда я плохо понимал, кто это, но впечатление было настолько сильным, что помню об этом концерте до сих пор. Тот, кто хотел развиваться, впитывать в себя культуру, тот в техникуме это делал.