Послушай, сказал он. Когда твой рейс улетает? Может, на другом полетишь? Давай, я еще выпить нам возьму, Лес. Закажи нам еще два. Я постараюсь побыстрей. Еще минутку, и закончу. Послушай, сказал он.
Его карточка стояла у нее в спальне возле кровати. Сперва мне было не по себе ее там видеть, и все такое. А потом привык. Знаешь, как человек привыкает? - Он покачал головой. - Поверить трудно. Короче, все плохо кончилось. Ты знаешь. Ты про это уже знаешь все.
Я знаю только то, что ты мне рассказываешь, - сказал я.
Я тебе расскажу, Лес. Я тебе скажу, что тут важнее всего. Видишь, много всего было намешано. Не то важно, что твоя мать от меня ушла. Вот послушай, что. Лежим как-то в постели. Где-то около обеда время. Просто лежим, разговариваем. Я задремал, что ли. Так странно дремал, знаешь, даже что-то снилось. А сам себе говорю в то же время, что уже скоро вставать и идти. Вот так, в общем, тут эта машина подъезжает, кто-то выходит, дверцей хлопает.
Господи, она кричит, это Ларри.
У меня в голове что-то помутилось, что ли. Помню, кажется, думал, что если убегу через заднюю дверь, он меня насадит на высокий штакетник во дворе и, может, убьет. Салли так странно дышит. Вроде задыхается. На ней халат, но не застегнутый, и она стоит на кухне, головой мотает. Все это происходит одновременно, понимаешь что. В общем, я тут стою почти голый, одежда в руках, и Ларри открывает парадную дверь. Словом, я выпрыгнул. Просто взял и прыгнул прямо в окно с витражом, прямо через стекло.
Убежал? - спросил я. - Он за тобой не погнался?
Отец поглядел на меня, как на сумасшедшего. Уставился в пустой стакан. Я взглянул на часы, потянулся. У меня побаливала голова, как будто давило на глаза.
Я сказал: Наверное, мне уже пора собираться.
Провел рукой по подбородку, поправил воротник.
Она по-прежнему в Реддинге, эта женщина?
Ты ничего не знаешь, да? - спросил отец. - Ничегошеньки ты не знаешь. Только и знаешь, что книги продавать.
Мне уже было почти пора.
Ох, Господи, извини, - сказал он. - Он был убит, вот что. Он повалился на пол и заплакал. Она не выходила из кухни. Она там на коленях молилась Богу, как следует молилась вслух, чтобы он слышал.
Отец попытался что-то еще сказать, но только покачал головой. Может быть, он хотел сказать что-то мне.
Но потом произнес: Ладно, иди, а то опоздаешь на самолет.
Я помог ему надеть пальто, и мы вышли. Я поддерживал его под локоть.
Я тебя посажу в такси, - сказал я.
От сказал: Я тебя провожу.
Да ничего, - ответил я. - Как-нибудь в следующий раз.
Мы пожали друг другу руки. Тогда я в последний раз его видел. По дороге в Чикаго я вспомнил, что забыл кулек с гостинцами в баре. Все равно. Мэри не нужны были конфеты, ни миндаль в шоколаде, ни другие.
Это было в прошлом году.
Сейчас они ей нужны и того меньше.