Пилот
ИНТ. ГОСТИНИЦА. ДЕНЬ.
В крошечном номере уместились только узкая кровать и тумбочка. Над кроватью окно, закрытое жалюзи. Тускло светит ночник. В кровати, накрывшись легким розовым одеялом, лежит молодая женщина (Ирина, около 27 лет). Ее глаза закрыты, она улыбается. Видимо, ей приснился приятный сон. Не открывая глаз, Ирина сладко потягивается.
С улицы доносится какой-то звук. Что-то вроде журчания воды по трубам.
Продолжая улыбаться, Ирина приоткрывает глаза и смотрит на окно. Протягивает к нему руку и берется за белый пластиковый рычаг, управляющий жалюзи. Щелчок – жалюзи открываются. В окно льется дневной свет.
Женщина приподнимается на локте и смотрит в окно. Улыбка застывает на ее лице.
За окном – внутреннее пространство огромного ангара, освещенное прожекторами. Ангар заставлен металлическими контейнерами, между которыми ходят люди в рабочих комбинезонах и ездят погрузчики с бочками и ящиками.
ИНТ. АНГАР. ДЕНЬ.
Ангар заставлен металлическими контейнерами, между которыми ходят люди в рабочих комбинезонах и ездят погрузчики с бочками и ящиками.
Теперь становится видно, что гостиница, из окна которой смотрит Ирина – один из таких контейнеров, а всего их здесь несколько сотен. И в каждом из них живут люди.
Давайте пройдемся по ангару. Всюду кипит жизнь. Вот женщина выносит из контейнера постиранное белье и начинает развешивать его на проволоке, натянутой между контейнерами. Вот полицейский в форме толкает перед собой упирающегося небритого мужичка. Вот молодой водитель погрузчика остановился потрепаться с девушкой, выглядывающей из окна контейнера. Вот бригадир бежит к замешкавшемуся погрузчику и на бегу грозит ему кулаком. Водитель погрузчика посылает бригадиру воздушный поцелуй и едет дальше. Девушка в окне смеется, глядя на растерянного бригадира. Вот младенец сосет палец у приоткрытой двери и контейнера и внимательно смотрит на окружающий мир.
Вот контейнер с красным крестом. Вот «Продмаг». Вот «Комендатура». Вот «Кафе «Аделаида».
По мере того как мы движемся через поселок, звук, который мы сначала принимали за журчание воды в трубах, становится громче и отчетливее. Теперь слышно, что это женский голос, искаженный многократным эхом.
Идем на этот голос. Чтобы посмотреть, откуда он доносится, нужно пройти через тамбур, потом через длинный туннель, потом еще один тамбур. Вам тоже кажется, что голос стал еще громче и четче? Уже можно различить отдельные слова. Наконец мы входим в трюм только что прибывшего на Марс транспортного корабля.
ИНТ. ТРЮМ ТРАНСПОРТНОГО КОРАБЛЯ. ДЕНЬ.
Теперь женский голос слышен совершенно отчетливо. Он доносится из динамиков, установленных где-то под потолком трюма.
ЖЕНСКИЙ ГОЛОС
Поздравляем вас с прибытием на Марс! Вы находитесь в северной части кратера Гусева…
Мы видим руки художника, набрасывающие рисунок на листе бумаги. На рисунке человек в скафандре, он стоит, опершись на крыло звездолета на фоне пустынного марсианского пейзажа.
ЖЕНСКИЙ ГОЛОС
Температура за бортом минус пятьдесят пять градусов, атмосферное давление триста тринадцать миллиметров ртутного столба.
Затем мы видим и самого художника – это худощавый бородатый старичок. Его зовут дядя Юра. Он весь в работе, от усердия высунул и закусил язык. Карандаш так и летает над листом бумаги.
ЖЕНСКИЙ ГОЛОС
Просим вас оставаться на своих местах до тех пор, пока не будет получено разрешение на разгрузку.
Теперь посмотрим на того, кого он рисует. Это мужчина лет 35. Невысокий. Плотный. Лоб с залысинами. Он стоит, опершись на деревянный ящик. На тыльной стороне его ладони видна татуировка: «Женя». Это Евгений Журин.
ЖЕНСКИЙ ГОЛОС
Поздравляем вас с прибытием на Марс! Вы находитесь в северной части кратера Гусева…»
Объявление идет по новому кругу. Мы слышим его все время до тех пор, пока в трюм не войдет Комендант.
К Журину подходит Михаил ШАХОВ (около 30 лет). Шахов тоже невысокий, крепкий, как гриб-боровик. Такой наденет кепочку в клеточку, встанет с краю на автобусной остановке, скользнешь по нему взглядом, и взгляд за него не зацепится. А если пойдешь мимо и случайно заденешь такого плечом – сразу почувствуешь, что паренек этот на ногах держится твердо. Шахов молча останавливается за плечом художника и смотрит на рисунок.
ДЯДЯ ЮРА
(недовольно)
Молодой человек, вы мне мешаете.
Шахов отходит от художника и встает рядом с Журиным. Журин недовольно морщится.
ЖУРИН
Ну что там? Уже два часа как мы сели, чего они там так тормозят-то?
ШАХОВ
Сказали – сначала выходят пассажиры первого класса.
ДЯДЯ ЮРА
Простите, что я вмешиваюсь в ваш разговор, молодые люди, но мне кажется, я знаю, почему произошла задержка.
ЖУРИН
Да? И почему?
ДЯДЯ ЮРА
Я слышал, что местные… э-э… органы правопорядка кого-то ищут.
ЖУРИН
Где ищут?
ДЯДЯ ЮРА
На нашем корабле. Вроде бы у них есть информация, что этим рейсом на Марс прибыл какой-то опасный преступник.
ЖУРИН
И что?
ДЯДЯ ЮРА
Они никого не выпустят с корабля, пока его не найдут.
ЖУРИН
Черт!
Журин отходит от дяди Юры.
ДЯДЯ ЮРА
Эй! Вы куда? А портрет?
ЖУРИН
Да к черту этот портрет.
(Шахову)
Идем.
Журин и Шахов идет к воротам, ведущим в тамбур. Смотрят на ворота.
ШАХОВ
Незаметно тут не просочиться.
ЖУРИН
Думаешь, они меня ищут?
ШАХОВ
(пожимает плечами)
Сложно сказать. Но похоже на то.
ЖУРИН
Черт! Они же мне обещали! Они же говорили – с Марса выдачи нет. Ты не представляешь, сколько я им бабла заслал, чтобы они меня на этот борт посадили в обход комиссии.
ШАХОВ
Официально мы пока еще не на Марсе. Пока люки задраены, корабль находится под земной юрисдикцией.
Журин оглядывается. Мы видим большой зал. Вдоль стен громоздятся штабеля ящиков, а между ними – сумки, мешки, рюкзаки и люди, люди, люди. Стоят, сидят, лежат вповалку.
ЖУРИН
Ладно. Если им нужен Журин, я дам им Журина.
Журин идет к толпе пассажиров.
ИНТ. ГОСТИНИЦА. ДЕНЬ.
Ирина сидит на кровати и причесывается перед зеркальцем, стоящим на тумбочке. Стук в дверь.
МУЖСКОЙ ГОЛОС
Ирина Сергеевна, вы уже проснулись?
ИРИНА
Да, Анатолий Аркадьевич, я сейчас спущусь.
МУЖСКОЙ ГОЛОС
Сделайте одолжение, поторопитесь. Уже без четверти одиннадцать.
ИРИНА
(ворчит)
Козел!
Кладет расческу и зеркальце в косметичку, встает.
ИНТ. ХОЛЛ ГОСТИНИЦЫ. ДЕНЬ.
Ирина входит в холл. Это крошечное помещение, может быть, 6—7 квадратных метров. Здесь умещается только стойка и высокий барный стул, на котором сидит сам Харитонов – владелец гостиницы.
ИРИНА
Доброе утро, Анатолий Аркадьевич.
Харитонов смотрит на часы. 10:52.
ХАРИТОНОВ
Ирина Сергеевна, может быть, уже хватит этих игр?
ИРИНА
Каких игр?
ХАРИТОНОВ
В 11 расчетный час. Или платите или освобождайте номер.
ИРИНА
Транспортный корабль уже прибыл. На нем прилетел мой муж. Он вам заплатит.
ХАРИТОНОВ
Когда заплатит – вернетесь в свой номер. А пока вы можете подождать своего мужа в баре.
ИРИНА
Я так и сделаю.
ХАРИТОНОВ
А ваши вещи пока полежат в номере, если вы не против.
ИРИНА
Какой же вы все-таки…
ХАРИТОНОВ
Ирина Сергеевна, я бизнесмен.
ИРИНА
Если вы бизнесмен, вы должны уважать клиентов.
ХАРИТОНОВ
Клиент – тот, кто платит.
ИРИНА
Я же сказала – мой муж уже прилетел. Он вам заплатит сегодня.
ХАРИТОНОВ
Жду не дождусь.
Ирина выходит из гостиницы.
ИНТ. АНГАР. ДЕНЬ.
Ирина идет по ангару. Навстречу ей идет рабочий. Он почтительно кланяется ей.
РАБОЧИЙ
Здравствуйте.
ИРИНА
(рассеянно)
Здравствуйте.
Ирина кивает, не глядя на рабочего, и проходит мимо. Рабочий оглядывается ей вслед. Вряд ли они знакомы. Просто Ирина настолько отличается от всего, что здесь есть, что рабочий, вероятно, поздоровался просто от неожиданности.