То же можно сказать и некоторых детских вопросах. Например, «Есть ли Бог?» – ответить верующему легко, но дело в том, что это взрослый, а не детский вопрос. «Кто такой Бог?» – для ребёнка спросить легче, а вот взрослому ответить труднее. Да и возможно ли?.. Поэтому просто поделись своим: кто Бог для тебя?
Итак:
– Кто такой Бог?
– Тот, в ком есть всё хорошее и нет ничего плохого.
Пусть простят нам теологи теоретическую неточность ответов. Нам важно отвечать своими словами. И своей жизнью.
Не будем переоценивать свои возможности помочь юному человеку ориентироваться в жизни. Ты можешь быть лишь самим собой. Так дерево, поросшее с одной стороны мхом, помогает определить путешественнику стороны света.
Делиться с ребёнком тем, что знаешь, естественно. Но притворяться обладателем знание, пренебрегая Тайной, а тем более объявлять известное тебе единственно верным – значит заниматься интеллектуальной мифологией. В этом случае надо быть готовым, что выросший ребёнок перерастёт наши догмы и займётся разоблачением мифов. Так что поделиться с ребёнком своим знанием не менее важно, чем своим уважением к Тайне, к признанию того скромного места, которое в ней занимает вся человеческая эрудиция.
Да и не все ракурсы явления, с которым ты хорошо знаком, надо вываливать на малыша. Выбери самый выразительный и доступный. В остальном он разберётся позже.
– Почему люди воюют?
– Потому что хотят своё навязать другим, которых не понимают.
Но не только ответы нужны ребёнку. Наше дело – помогать ему и вопросы искать. Не всегда малыш может свой вопрос сформулировать, и если мы ненавязчиво в этом поучаствуем, хуже не будет. Иногда детский вопрос бывает отчаянно немым, и пропускать это мимо своего внимания – не по-родительски, не по-воспитательски.
– Что такое душа?
– Это то, что нам светит изнутри.
Я бы не смог уверенно сказать большее, хотя перечитал много книг, где это весьма толково объяснялось – разными способами. Пожалуй, даже слишком разными.
И… не торопитесь отвечать. Не забывайте волшебные слова «А как ты думаешь?», «А как по-твоему?».
Как к поучительнейшей притче я отношусь к истории книги «Афоризмы шестилетнего мудреца Саши Селёзнёва», изданной поэтом Евгением Глушаковым. Главные действующие лица этой истории – дядя Женя и его племянник Саша. Действие происходит в Омске, куда дядя Женя приехал на новогодние праздники к семье своей сестры, Сашиной мамы. Обрадовавшись возможности оставить сына на любимого дядю, родители ушли вечером в театр. Саша засыпал дядю Женю таким количеством вопросов, что тот решил перейти в нападение. И тут обнаружилось, что шестилетний Саша отвечает на вопросы так быстро, выразительно и неожиданно, что дядя, схватив бумагу и карандаш, пустился записывать.
– Что такое спичка?
– Пехотинец в серной каске.
– Что такое акробат?
– Пропеллер с руками и ногами.
– Что такое день?
– Пространство новостей.
И так далее… Родители, вернувшись, записям не поверили. Но когда они стали спрашивать сами, сомнений не осталось: мальчик способен на пронзительные ответы о чём угодно. ПРОСТО ЕГО НИКОГДА НЕ СПРАШИВАЛИ!..
Вдохновлённый этой историей-притчей, я много лет старался спрашивать детей, приходивших ко мне на литературные студии, и могу уверенно сказать: на удивительные ответы они способны практически все.
Так что не забывайте ребёнка спрашивать. И прежде чем давать свой ответ на заданный вопрос, поинтересуйтесь, а как бы ответил он сам. Вы обнаружите, что вместе отвечать гораздо интереснее. Что это может стать поучительным не только для ребёнка, но и для нас самих. В этом особая радость и особый смысл – искать ответы вместе с ребёнком.
Напоследок приведу ещё один детский вопрос с возможным ответом. Этот вопрос значителен для меня как для писателя. Он актуален для нашего времени, когда дети читают всё меньше.
– Зачем читать?
– Чтобы побывать в разных жизнях. Из того, что там найдёшь, можно постараться слепить такую жизнь, какую захочешь. Иначе она будет лепиться сама, как попало.
Кто заведует тормашками?
– Погляди, тебе нравится картинка?
– Не-а.
– Почему? Что ты увидел?
– Дурацкая башенка какая-то, кверх тормашками. Два кубика на одном. Они бы попадали…
– Хочешь, чтобы хорошая башенка была? Чтобы два кубика внизу, один наверху? А не вверх тормашками?
– Ага. Чтобы стоячая была, а не падучая.
– Ну, закрой глаза и скажи об этом завтормашками. Это такой человечек в голове. Пусть распорядится, чтобы откроешь глаза – и получилась хорошая башенка, устойчивая.
Мальчик несколько раз терпеливо открывает и закрывает глаза. Наконец расцветает улыбкой:
– Получилось!.. Уговорил завтормашками.
Мама облегчённо вздыхает. Оптический фокус удался.
Со специально нарисованными кубиками легче. А если весь мир вверх тормашками?..
Как воспринимать этот мир? Как выжить в нём? Как сохранить человеческое достоинство?
Мне, выросшему мальчику, которому когда-то показали простецкое оптическое упражнение, совершенно всерьёз кажется, что к этому тоже имеет непосредственное отношение завтормашками.
Честно говоря, я до сих пор не знаю, что этот выдуманный человечек должен переключить в голове, чтобы внизу оказались два кубика. Просто присмотришься – и получается.
Но я очень рад, что меня научили в детстве превращать падучую башенку в устойчивую.
Когда я слышу, что «этот мир» начинают обличать как нечто ужасное, безумное, достойное всяческого негодования, всегда хочется поинтересоваться: а какой – «этот»? Тот, который встречает нас каждое новое утро, – устойчивый, осмысленный, временами суровый, и вместе с тем радостный?.. Или какой-то другой – падучий, хаотичный, полный случайностей и безобразий?.. Словно есть два разных «этих мира», и те, чей завтормашками не хочет или не может сделать правильное переключение восприятия, не только видят «этот мир» по-другому, но и живут в нём-другом.
Любой профессиональный психолог сообщит, что модель отношения к миру формируется в детстве, под воздействием той модели, которая доминирует в семье. Так что семья становится главным «модельером» той заготовки, из которой каждому предстоит сооружать собственную модель окружающего мира. Прилагаем мы к этому усилия или не прилагаем, это неминуемо: лекалом становится каждый наш поступок, каждая особенность нашего поведения, нашего восприятия окружающего.
Семья – это компас для младенца, и хорошо, если этот компас не утратил представления о сторонах жизни, ориентируется в них сам и приучает ориентироваться малыша.
Ребёнок подрастает, и семья становится даже мастерской мира. Не в том смысле, что от семьи зависит всё, а в том, что именно в семье изначально формируются навыки завтормашками – по переворачиванию всего с головы на ноги или наоборот.
В своей книге «Семейная сокровищница» писатель Мария Романушко пишет: «Только счастливый имеет право воспитывать ребёнка». Как же так? А что же, несчастному нельзя? Неужели ему придётся быть лишённым этого права, а значит стать ещё несчастнее?..
Нет, просто ему нужно, чтобы это внутреннее право завоевать, договориться со своим завтормашками. Уметь превращать падучую башенку мира в устойчивую.
В этом устойчивом мире действуют достаточно простые законы, следовать которым не всегда легко, но всегда радостно. Попробую пересказать главные из них, никуда не заглядывая, хотя, разумеется, не я их придумал, и многие старались их сформулировать за сотни и тысячи лет. Ведь я заведую только своим завтормашками, за него и отвечаю.
Доброго вокруг больше, чем злого. Если тебе кажется, что ему не дают места тут или там, приюти его у себя в душе, чтобы оно не развеялось по ветру.
Мысль – хозяйка твоего мира. Твоего внутреннего и твоего внешнего. От неё зависит благоустройство того и другого.
Твои ожидания, мечты, надежды – стройматериал для твоей жизни. А во многом и для жизни тех, кто с тобой рядом. Не смущайся делиться.
Держись того, что в конечном итоге работает на созидание, а не на разрушение. Не всегда просто распознать такое «в конечном итоге», но всегда нам по силам.
Проблема возникает, чтобы её решать, а не сетовать на неё. В перевёрнутом мире она окажется именно предлогом для сокрушений.
Беда – это трудное испытание, смысл которого важно понять и усвоить. Именно это помогает нам достойно выдержать само испытание.
Любовь – это то, что даёшь другому, а не то, чего от другого дожидаешься или требуешь. Так что количество насыщающей тебя любви зависит прежде всего от тебя.