В номере Костя нервно упаковывал свой чемодан. Я села на кровать и с нотками смятения в голосе сказала:
– Костя, я только что видела того мальчика.
– Какого мальчика?
– Я рассказывала… Мы с ним в машинки играли.
– Но…
Костя оторвался от своих футболок и посмотрел на меня пристально, изучающе:
– Ты знаешь, что это был не он. Они тут все на одно лицо.
– Но у него была такая же красная машинка.
– Значит, он её где-то подобрал.
– Нет, это тот же мальчик и та же машинка! Он жив!
К моим глазам подступили слёзы.
– Ты сама видела его мёртвым. Хотя был ли мальчик? Может, мальчика-то и не было? – вдруг расхохотался он.
Я хлопнула дверью, бросилась к лифту, спустилась на ресепшен, где всё ещё что-то ремонтировали рабочие – от цунами в отеле Патонга пострадал только первый этаж, но сам он за считаные часы превратился в мертвеца. Отдыхающие бежали отсюда так поспешно, как только могли. В номерах оставались только последние семьи, ожидавшие такси или автобусы, отвозящие до ближайшего аэропорта.
Дежурные таечки улыбались и махали вслед мальчику, бегущему к выходу. Оглядываясь, он посылал им воздушные поцелуи. Через несколько секунд стеклянное полотно двери отъехало вправо и тут же вернулось назад. Мой взгляд упал на красную гоночную машинку, валявшуюся вверх тормашками почти у самых ног. Я подняла игрушку, машинально провела ладонью по моментально ожившим колёсикам и вопросительно посмотрела на улыбающихся девушек, но они молчали.
– Надо бы передать мальчику, – показала я на машинку.
Одна из таечек отозвалась привычно радостно:
– Передавать не надо. Мальчик нашей Кани умер. Скоро Кани позовёт монаха, всё будет хорошо.
Я подумала, что схожу с ума.
IV
Ни в аэропорту Пхукета, ни в самолёте, возвращающем нас в Паттайю, мы практически не разговаривали – оказалось, что так легче удержаться в реальном времени.
Я пыталась дочитать книгу, которую брала с собой из дома. И только тут поняла, что знаки судьбы всё-таки существуют, и один из них я точно пропустила.
«Все-таки какая странная штука – землетрясение. Мы-то свято верим, что земля под ногами – твердая и прочная. Даже фраза такая есть: „упираться ногами в землю“. И вот однажды мы понимаем, что это не так. Прочная земля и скалы становятся мягкими, как кисель… К счастью, в Таиланде крупных землетрясений не бывает».
Когда мы летели с Камчатки в Таиланд, эти строчки из книги меня не насторожили. Напротив, подействовали успокаивающе: наконец-то можно расслабиться и ничего не бояться.
На Камчатке все говорят, что привыкли к землетрясениям. На самом деле к ним привыкнуть невозможно. Иногда ночью просто заколотится сердце, а ты уже подскакиваешь и смотришь на люстру – не раскачивается ли?
Здесь у каждого есть свой страх пережитого. Однажды перед сном мне захотелось почитать Евангелие. Взгляд выхватил строчку: «…видишь сии великие здания? Всё это будет разрушено так, что не останется камня на камне». Тогда я подумала, что эти пророческие слова относятся к моим взаимоотношениям с любимым мужчиной, и поспешно захлопнула книгу. Но ночью всё заходило ходуном. Я вскочила с постели, накинула на голые плечи какое-то пальто и босиком вылетела на улицу. Из других подъездов тоже бежали люди, где-то жутко выли собаки. Под тёплыми ногами таял колючий грязный снег.
Через пару минут всё стихло, взбудораженные соседи потянулись по домам. Я представила, как кто-то из них сядет на кухне пить кофе, кто-то, выйдя на уцелевший балкон, затянется сигаретой, кто-то плюхнется в ещё не остывшую постель. Ничего не случилось – просто очередное землетрясение без жертв…
Я зажгла свет во всей квартире и оценила причинённый ущерб: на кухне разбилась кофейная чашечка, вероятно съехавшая с кромки стола; с полочки над кроватью свалилась часть книг; дверь ванной комнаты перегородила швабра.
Я сварила кофе и, погрузившись в полутьму квартиры, решила дождаться утра. И вот наконец по горизонту расплылся красный рассвет. Железный гигантский крест, установленный на въезде в город, пугающе выступил на фоне развалин. Как такое могло произойти? Не могла же я проспать землетрясение?
Я впрыгнула в джинсы, надела свитер и куртку, через раз зашнуровала горнолыжные ботинки и выбежала из подъезда. Пятиэтажные дома, жавшиеся друг к другу, как ни в чём не бывало досматривали свои хмурые сны.
На автобусной остановке почти никого не было. Туда-сюда шаркал по асфальту неопрятный старичок, уличная торговка прятала нос в лиловый пуховик. Долговязый молодой человек, придерживающий на колене дипломат, пытался что-то найти в его недрах, а найдя, артистически встряхнул длинными кудрями и воскликнул:
– Вот!
Он посмотрел мне в глаза и обрадованно протянул маленькую книжечку с изображением Будды:
– Дарю!
– Спасибо, у меня есть своя.
Я показала ему миниатюрную книжечку – Евангелие от Матфея, – которую машинально захватила из дома. В ту же секунду я вскочила в подъехавший автобус. Сев на свободное место, я хотела положить Евангелие в карман, но обнаружила, что в моих руках книжечка с изображением Будды и надписью: «Трипитака»…
Сердце просится наружу, разлетается на мелкие кусочки, застывает перед глазами светящейся мозаикой. Через несколько секунд мне удаётся убедить себя, что это был всего лишь сон. Но что такое Трипитака? Я и слова-то такого не слышала. Ладно, разберусь на работе.
Мрачное утро швырнуло уставшее тело на смятую подушку. Спать! Но цепкие руки города выхватили меня из счастливых снов прошлого. Я опять стояла на автобусной остановке.
Молодой человек улыбался мне навстречу. Я посмотрела вопросительно: не хочет ли он что-нибудь сказать?
– Ты думала, что я сделал это специально? – рассмеялся он, прищурив карие глаза. – Знаешь, эта Трипитака – очень старое издание, почти реликвия. Она ценнее твоего современно изданного Евангелия.
Он отставил локоть, предлагая взять его под руку. Не знаю почему, но я подчинилась. Однако он неожиданно меня остановил:
– Не так!
И показал как. Получалось, что наши выпрямленные руки переплетались в локтях и смыкались в ладонях.
Со словом «Бред!» я окончательно проснулась, потом долго стояла под горячим душем, припоминая все подробности мистической ночи. Честно говоря, я не люблю слушать чужие сны и по той же причине не рассказываю свои – кому нужна чужая нереальность? Что сделать с этим сном, я не знала. Может быть, записать?
Я снова стояла на автобусной остановке и, как в фильме «День сурка», ждала, что всё повторится вновь, но с выправленным сюжетом. Но ничего такого не происходило.
За вчерашний день из сугроба успели вытаять брошенные в прошлом году бутылки, клочки газет, обёртки «Сникерса», скрюченные окурки, рыжая голова дохлой кошки.
Я смотрела на солнце и силилась улыбнуться. В отличие от меня, птицы радовались жизни без всякой натуги – щебетали весело и беззаботно. И почему бы им не уплыть на случайном судне через океан, до материка, а потом не улететь туда, где так красиво, что щемит сердце? Почему бы не свить свои гнёзда где-нибудь на вершине горы в Сан-Марино или не примкнуть к птичьей стае на улицах Парижа? Что их держит?
Это у меня не было ни сил, ни возможностей вырваться из этого города. Я была оторвана от тех мест, где родилась, тысячами километров и так дорожила своей свободой, что находила оправдание серым домам, грязным улицам и разбитым дорогам. И мечтала однажды уехать хотя бы в Америку. Тогда все хотели в Америку.
Однажды по городу прошёл слух, что в бухте бросил якорь американский эсминец. И у меня появился план.
Спускаясь по искорёженной лестнице к заброшенной городской площади, я ещё издали увидела белую форменную шапочку. Но головной убор американского моряка красовался на подвыпившем пареньке в спортивном костюме и какой-то телогрейке. Интересно, на что он её выменял?
Пешком дошла до бухты, где безнадёжно плакали чайки. Если я сейчас встречу американцев… Нужно просто пристально посмотреть на одного из них. Так, чтобы он не отвёл взгляда. Этого вполне достаточно, чтобы остаться в его глазах навсегда. Он уедет в свой благополучный город, в далёкую страну и увезёт меня с собой, даже не догадываясь об этом. Наверное, я смогу материализоваться из его взгляда там, где мне понравится.
В то время такой способ эмиграции представлялся мне самым вероятным. Глупо было им не воспользоваться. Может быть, именно поэтому спустя какое-то время меня стало мотать по свету? И вот сейчас я лежу под пальмами на малоизвестном острове Чанг и зачем-то изучаю внутренности пляжного зонтика. Невиданное расточительство эмоций и времени. Но ничего не поделаешь…
V
Не знаю, удалось ли мне задремать. Но когда я медленно открыла глаза, то сквозь ресницы увидела прямо над собой лукаво улыбающееся лицо и развевающиеся на ветру блестящие, как пальмовые листья, волосы. Я ухмыльнулась и, даже не потрудившись изобразить удивление, спросила: