Я ослабила ремень безопасности, чтобы повернуться, и пристально посмотрела на свою музу, которая на бешенной скорости неслась через пески Невады. Никому и в голову не придет, что такая бойкая и самоуверенная – и, надо заметить, с шикарным бюстом – девушка, как Эмили, испытывает какие-либо трудности в личной жизни. Однако невезение с мужчинами и являлось главной проблемой, связывающей нас. Несмотря на бесконечные поиски того самого Единственного, обстоятельства нам не благоприятствовали. Мы даже стали рисовать картинки худшего развития событий: я – семидесятилетняя старуха с двенадцатью кошками, бьющаяся в конвульсиях, а Эмили – развалина, доживающая свои дни в богадельне «Прощай, молодость». Именно против этого и был направлен мой план. Я посмотрела в блокнот – пусто. Бросила взгляд на часы. Еще четыре часа. Прекрасно. У нас еще уйма времени.
Но сначала о главном. Я должна признаться, что у нас абсолютно разные вкусы. Эмили нравятся мужчины постарше, умудренные опытом и любящие. Я же всегда выбираю молодых, красивых и равнодушных. Ей нравятся богатые и холеные, мне же – бедные и стильные уроды. Она обожает чисто выбритых и коротко стриженных, я же схожу с ума от бакенбардов и волос, стянутых в конский хвост. (Господи, когда же я наконец-то перестану зацикливаться на длинноволосых?! От них одни неприятности! К несчастью, я испытываю к ним необъяснимую тягу еще со школьной скамьи, так, что у меня мало надежды избавиться от этой пагубной привычки.) Кстати, следует учесть и наши абсолютно противоположные стили поведения. Эмили всегда решительна и безумно соблазнительна, я же обычно стесняюсь и прикрываюсь работой: «Ой, мне так хотелось бы написать о вас статью». В заслугу мне можно поставить то, что я никогда не стреляю глазками в барах и не подхожу первой, и не потому что я трусиха, просто я не умею рассчитывать на «авось». Хотя, с другой стороны, развитие отношений обычно оказывается на моей совести.
У Эмили все не так. Она как молодое вино, ошеломляет, влюбляет, доводит до сумасшествия, а затем бросает. Недавно она призналась, что просто умерла бы без этого чувства, которое охватывает иногда при первой встрече, когда захватывает дух и подгибаются колени от нестерпимого желания. И она не врет. Для нее это как наркотик. Я же, похоже, нахожусь в «завязке». Вот уже несколько лет как я ни с кем не встречаюсь. В свои тридцать с небольшим я уверена, что постоянные отношения – удел других. На днях я решила подсчитать, сколько дней в этом году я провела в мужских объятьях, и получилось что всего шесть, то есть оставшиеся 359 дней я была одна. И это еще был удачный год! В принципе, я никогда не хотела выйти замуж, даже когда была совсем малышкой. Мои родители развелись, и идея, что семья – это кандалы, надолго осталась витать в атмосфере дома. И все же иногда меня охватывает такое чувство одиночества, что буквально нечем дышать. У меня есть друзья, и я люблю их, но тут совсем другое – как будто ты упустил в жизни кого-то, даже еще не встретив его. И только Эмили удается переубедить меня, вернуть к жизни и заставить поверить, что еще чуть-чуть – и мы обязательно встретим наши половинки. Правда, с некоторых пор я перестала в это верить.
Начало моей взрослой жизни было далеким от романтики. Мой первый парень бросил меня на следующий же день после того, как я с ним переспала. Это так меня травмировало, что последующие два года я вообще ни с кем не спала. Затем я нашла милого благодарного девственника, который считал меня многоопытной, тогда как на самом деле я ни о чем не имела ни малейшего представления. К тому времени у меня было намного больше опыта в поцелуях фотографий, чем реальных людей. (Я все еще иногда с сожалением вспоминаю тот день, когда сменила «Адам энд зе Антс» на парня, который был другом диджея из местной дискотеки «Для тех кому нет 18».) После девственника был только один приличный парень среди тех, с кем я встречалась, – Дон, обходительный студент художественного факультета из Америки. Мы скорее были друзьями, а не любовниками и расстались по-доброму. Затем, после череды абсолютно неразумных страстных влюбленностей, мое сердце крепко-накрепко застряло в ловушке, расставленной загадочным хиппи с огненно красными дрэдами, сломанным в трех местах носом и жутким раскатистым смехом. Кристиан – единственный мужчина в моей жизни, который выкрикнул «я тебя люблю!» прямо мне в лицо в тот момент, когда мы оба достигли вершин оргазма (в отличие от жалких стенаний постфактум, которых было полно в моей жизни). До сих пор он остается «номером один». Наше знакомство началось с фразы, которая не обещала ничего хорошего. Он спросил: «Не одолжишь мне 30 пен сов?» Мы были в одном грязном подвальчике Эксетера, и ему не хватало денег расплатиться в баре. Я посмотрела в его огромные карие глаза, обрамленные густыми ресницами, и это была любовь с первой пинты. Я буквально помешалась на нем. Никогда в жизни я не испытывала такого волшебного, уносящего от реальности чувства только от того, что человек находится рядом, К концу вечера мы обменялись банданами в знак вечной любви и договорились встретиться на следующий день на лужайке перед церковью. Он опоздал почти на три часа. Но я простила его. Мы валялись на траве и делились самым сокровенным до заката солнца, а затем пошли домой. Пока я нервничала, заваривая чай на кухне, он что-то отстукивал на печатной машинке в моем кабинете. Когда он ушел, я вытащила лист и обнаружила слова «Слушай, ты классная!», напечатанные посередине страницы. И я клюнула. Мне не верилось, что такой сексуальный и необычный парень мог влюбиться в такую угловатую и бесцветную девушку, как я.
В конце концов, мы стали жить вместе в квартирке не далеко от лондонского Финсбури-парка. Если не брать во внимание наши споры, взаимные обвинения и непонимания, то это был просто рай. Он даже предложил мне выйти за него замуж, но вместо того чтобы обрадоваться, я испытала острый, до спазмов желудка, приступ ужаса. Я знала, что, если сделаю это, то упущу шанс стать тем, кем я хочу, поскольку болезненная ревность и неуверенность в себе тормозили нас обоих. В конце концов, однажды на работе я начала безудержно рыдать в женском туалете, и абсолютно незнакомая мне женщина сказала: «Знаешь, если это причиняет такую боль, то это не любовь».
Я поняла, что пора разбежаться. Однако расставание с Кристианом было самым мучительным периодом в моей жизни. Я возвращалась к нему не один раз, и от этого становилось еще хуже. Однажды в пылу ссоры он сказал мне, что я никогда не буду счастлива, потому что никому не поз волю любить меня по-настоящему. Это звучало как проклятие, которое, похоже, до сих пор меня преследует.