В это время, в начале семидесятых, возникло движение «хиппи». Мы были уже в старших классах, когда несколько человек из разных школ распускали волосы, надевали потертые, но очень дорогие джинсы, глотали таблетки вместе с девочками, которые к этому времени начали носить капроновые чулки и мини-юбки. Нас не тянуло стать хиппи, но в нас рождалась определенная зависть. Как же, у них были девочки в мини-юбках и капроновых чулках!
Правда, все остальное, как мы считали, – это уловки, и только для того, чтобы получить этих девочек. Марихуану курили почти все, по крайней мере, пробовали, но это тоже нас не увлекало. Рядом был мир, который мы должны были узнать и не потеряться в нем. Это зависело только от нас или от того, что уже было в нас, а в нас сидело тепло, кино и образ Женщины.
На рынке, кроме карт, продавали и порножурналы, которые иногда попадались и нам, но мы относились к ним спокойно, как к марихуане или хиппи, так как на улице встречалось и искусство. У нас были «свои» женщины и те, которых мы любили, но не могли к ним подойти близко, ведь в них мы видели Женщину, а героями стать пока еще не могли.
После армии я поступил на филологический факультет по специальности «русский язык и литература». На нашем курсе учились дети новых богачей – директоров магазинов, владельцев нелегальных производств, дети партийно-хозяйственного управления и МВД. Они были очень открыты, беззаботны, они отличались от нас. Это заставило меня сделать две вещи, во-первых, – начать изучение системы управления государством для того чтобы ответить себе на вопрос, как могло произойти, что мои родные погибли на войне, а я живу в стране всеобщего равенства?
Во-вторых, я был влюблен в девушку из богатой семьи предпринимателя, которая, узнав про наше «зарплатное» происхождение, отказала мне во взаимности. Для меня это был уже другой мир, который не мог принадлежать героям прочитанных книг, да и сами герои уже были не нужны, нужны были деньги, и я не мог смириться с их отсутствием. Потому что, на мой взгляд, жизнь была там, где были мои герои. Я никогда не задумывался о выборе между деньгами (несмотря на то, что на них можно приобрести женщину), героями и чувствами, потому что деньги не могли дать соответствующего чувства, это я точно знал.
Третье имеет связь с тем, что я жил на стипендию, которой хватало только на сигареты и на кофе, а меня приглашали на дни рождения… Еще у меня была любимая, и что-то мне надо было дарить ей и друзьям. Я стал писать стихи и маленькие поэмы. Я не помню их, но это было то, что я дарил вместе с одной гвоздикой или розой, но розы были всегда дорогими.
В том мире, где я рос, были и наркотики, были воры в законе, но было еще и искусство, и были книги, и было тепло чувств, которым все остальное было чуждо. Я учился в институте, по вечерам, во вторую смену, работал на цеховиков. Это меня не мучило. Я пытался найти формы борьбы с тем, что происходит со мной, оттого что считал себя предателем перед именами и гибелью тех, кто создавал для нас эту жизнь, и носителем той радости и мелодиий любви, которые шли со мной.
В двадцать три года я прилетел в Москву, в КГБ СССР, чтобы сказать, что партия идет не тем путем. На вызовы и обвинения, а также на угрозы я не обращал внимания. Я занимался исследованиями, чтобы найти ответ на вопрос, почему это происходит, и учился. Я сделал смелый шаг, когда открыл двери КГБ СССР, и потом, когда мои обращения отправлялись обратно, меня вызывали в ЦК КПА(Центральный Комитет Коммунистической Партии Армении) принимали на уровне заместителей начальников отделов. Я перешел в тот мир, где жила истина, и там было не так уж плохо.
Я не был диссидентом, ибо верил в то, что если из десяти миллионов хоть один человек погиб за веру в светлую жизнь, то есть за меня, я не имел права предать его веру. Когда меня вызвали в КГБ, то встретили весьма доброжелательно, но там же мне сказали, что, мол, не знают, что со мной делать. Тогда я начал искать ответ на вопрос «что делать?» и что получится, если ничего не делать?
ЧАСТЬ I
Что вы можете и почему вам надо это сделать?
Немного о кино.
Начиная создавать эту программу о кино, мы, прежде всего, хотели добиться главного – определения каждым человеком своего места в жизни. Необходимо, чтобы он ушел от расплывчатых предположений, как ему жить, и начал наслаждаться бытием и творчеством. Ведь когда ты творишь, то находишься на пути постоянных поисков, падений и побед. Здесь каждый этап, если и заканчивается, то сразу начинается другой, – так жизнь становится наполненной и продолжается до конца того времени, которое вам предопределено.
Рассмотрим нашу жизнь с точки зрения кино, выберем жанр. Что это? Трагедия, драма или все-таки комедия? В связи с тем, что мы когда-нибудь умрем, это все-таки комедия. В Древнем Риме, когда человека хоронили, надевали на лицо умершего маску смеющегося клоуна.
Жизнь с одной стороны коротка, но с другой – очень длинна и надо ее чем-то наполнить. Если у тебя в жизни была любовь, была борьба, были и радость победы, и горечь поражения, то у тебя есть, по крайней мере, две причины или даже одна, чтобы дольше прожить. Тебе необходимо создать определенные условия, чтобы передать эти условия своим детям или другим поколениям.
Есть и вторая причина – назовем ее «кино», которое позволяет сконцентрировать свои чувства, у него есть возможность влиять на нервные окончания, как иглой, – картинами и определенностью познания мира, любить и идти вперед, идти любя.
Творчество – всегда борьба, как в одну реку нельзя войти дважды, так и одна картина об одном и том же, даже если вы снимете ее хоть сто раз, всегда будет иной. Поэтому входите в этот праздник, который состоит из действий, поиска, побед и разочарований. Больше все-таки победы, потому что вы искали любовь, и если даже ошиблись, то что с того? Вы же любили, и в вас звучала мелодия…
Идите дальше. Занавес закрывается только на этот день, на следующий – он вновь откроется, в силу того что идет уже другая постановка, и это – ваш театр.
Запустите в себе это безусловное понимание как необходимость, многое из того, что для вас казалось главным, исчезнет. Взамен вы получите мелодию, жажду жизни и любви, и еще – улыбку. Наполненная пониманием улыбка мужчины или женщины – это другая улыбка. В ней есть мелодия, и она привлекает, потому что в улыбке как мужчина так и женщина ищут любовь – мелодию, которую они знают и снова хотят услышать.
Рассмотрим несколько примеров, которые состоят из многих «почему?». Почему западные, назовем так «западные», актеры играют лучше в фильмах про рыцарей, про королей и т.д.? Здесь скорее надо использовать выражение «мне так кажется» (но я думаю, что прав), потому что они играют то, что знают и понимают, что лежит в них. Как бы актер ни играл, лучшая роль – та, которая выражает его характер и сидит в нем, в его Я. Ни один западный актер не смог сыграть в картинах о революционных переменах так, как это делали наши актеры. Потому что это сидело не только в них, но и в режиссере, и в операторе, и в актере.
Почему сейчас не могут снимать более или менее внятного кино про войну или про то время? Потому что у них самих нет стержня – понимания того, что происходила Великая революция и Великая трагедия, когда люди шли с оружием друг на друга: брат на брата, отец на сына. Ни режиссеры, ни тем более сценаристы и так называемые писатели не поняли, что это была Великая трагедия или Великое произведение, от которого нельзя отказываться. Я пишу о тех, кто этим занимается сейчас.
Но есть западное кино или американское кино, – фильмы, которые ты смотришь бесконечное количество раз и забываешь их на второй день. Ты смотришь: снято в темпе, и тебя увлекает темп и характеры, отражающие действие, но больше ничего!
Есть европейское кино, но это кино послевоенное, вплоть до середины восьмидесятых, когда там снимались великие актеры. Великие режиссеры снимали фильмы, где так же, как и великие художники эпохи Возрождения, они воспроизводили чувства и отношения, в которых всегда было больше человеческого: высокого стремления, чистых надежд, благородных действий. Прекрасное французское и итальянское кино основывалось именно на умении выражать образ героя, показывать, каким должен быть Человек в обществе хаоса. Все великие актеры, в том числе американские, – выходцы из Европы. Особенно женщины.
Искусства Франции мы касались несколько раз, потому что, по сути, именно оно определяло качество людских взаимоотношений, то, какими они должны быть. Франция была впереди, и далеко впереди. Во французском кино нет красивых героев или «икон», как в американском или в кино нашего времени, кроме Алена Делона и Жерара Филиппа, двух великих актеров. Первый всегда играл себя, а второй был просто гением. Остальные киноактеры любого жанра точно представляли персонажей, которых они играли, при этом это тоже были великие и гениальные актеры.