— В котором часу? Что значит, в котором часу? И что вообще тут забавного?
— О, это из анекдота, который рассказал один гольфист в Скотсдейле. Понимаешь, человек выходит на поле для гольфа, и в этот день у него ничего не получается. Он теряет мячи в «бурьяне»,[86] не может выбраться из песчаных ловушек, посылает мяч за мячом в водяную ловушку. Все у него идет наперекосяк. К тому времени как он добирается до восемнадцатой лунки, у него остается только паттер, короткая клюшка, потому что все остальные он переломил о колено. И после того как четырьмя ударами загоняет-таки мяч в лунку, гольфист ломает паттер и отшвыривает от себя обломки. Он приходит в раздевалку вне себя от ярости, открывает свой шкафчик, достает бритву и перерезает вены на обоих запястьях. Стоит и смотрит, как течет кровь. И тут кто-то кричит ему из другого прохода между шкафчиками: «Эй, Джо, мы собираем „четверку“[87] на завтрашнее утро. Не хочешь присоединиться?»
— И этот парень говорит… — Келлер поднял кисти на уровень плеча, перекрестил запястья, прижав их друг к другу. — «В котором часу?»
— В котором часу?
— Совершенно верно.
— В котором часу? — Дот покачала головой. — Мне это нравится, Келлер. Час выберешь сам, заказчика устроит любой.
Примечания
1
Мидтаун — часть Манхэттена между Четырнадцатой улицей на юге и Пятьдесят девятой улицей и Центральным парком на севере. Деловой и торговый район Нью-Йорка.
2
Кэдди — мальчик, таскающий амуницию за игроком в гольф.
3
Синг-Синг — известная тюрьма штата Нью-Йорк. Построена в 1830 г., расположена на реке Гудзон, севернее г. Нью-Йорка.
4
Американские телефоны-автоматы обеспечивают двустороннюю связь.
5
«Шестьдесят минут» — еженедельная информационно-публицистическая передача; выходит в эфир с 1968 г. Лесли Стохл был одним из ее ведущих.
6
MD — Doctor of Medicine, доктор медицины (англ.).
7
«Сэйфуэй» — сеть кафе быстрого обслуживания.
8
Крик — от англ. creek.
9
Бауэри — улица на Манхэттене, часть нью-йоркского «дна», место расположения многочисленных ночлежек.
10
Маленькая Италия — район Нью-Йорка, большинство населения которого составляют итальянцы.
11
Большое Яблоко — прозвище г. Нью-Йорка.
12
Тимстеры — члены профсоюза водителей грузового транспорта.
13
Эйре — старинное название Ирландии.
14
Обряд жертвоприношения Кукурузной Девы восходит своими корнями к традиционным ритуалам жертвоприношений у ряда индейских племен: ирокезов, пауни и «черноногих». — Примеч. авт.
15
Имеется в виду Колумбийский университет, один из самых престижных вузов США.
16
Легендарный американский профессиональный боксер 1930–1950-х гг., 27 раз отстаивал звание абсолютного чемпиона мира по боксу.
17
Крупные фирмы, противоправная деятельность которых привела к громким скандалам в США.
18
Крупнейшие информационные агентства США Юнайтед Пресс интернэшнл и Ассошиэйтед Пресс.
19
Одно из значений слова butt — задница.
20
Ван Бюрен, Мартин (1782–1862) — восьмой президент США (1837–1841).
21
Текумсе (ок. 1768–1813) — вождь племени шони, объединитель племен долины р. Огайо и Великих озер. Выступал против передачи земель белым поселенцам. После поражения его войск в битве на р. Типпекану в 1811 г. ушел в Канаду. В войне 1812 г. воевал на стороне англичан в чине бригадного генерала, погиб в битве при Чатаме на р. Темс.
22
Норе (хоуп) — надежда (англ.).
23
Форт Самтер расположен на искусственном острове Моррис у входа в Чарлстонскую гавань. Для южан-конфедератов это название стало символом сопротивления и мужества.
24
Дуглас, Фредерик (1817–1895) — беглый раб-мулат (настоящее имя Фредерик Август Вашингтон Бейли), ставший лидером левого крыла аболиционистов, один из создателей первых негритянских полков в период Гражданской войны.
25
Маркиз Мари Жозеф Поль Лафайет — активный участник Войны за независимость. Скончался в Париже в 1834 г., задолго до описываемых событий. То есть обедать с ним Дюга мог лишь во время учебы.
26
Уилсон (трад. Вильсон), Томас Вудро (1856–1924) — 28-й президент Соединенных Штатов (1913–1921).
27
«Гэп» — сеть магазинов, продающих недорогую модную молодежную одежду, часть которой производится фирмой «Гэп» в Сан-Франциско.
28
Чиканос — американцы мексиканского происхождения.
29
«Веселое кофейное зернышко».
30
Роббинс, Том (р. 1937) — современный американский писатель.
31
Фильм «Марафонец» (1976).
32
Ремаркес — в данном контексте кто-то еще, имярек.
33
Торо, Генри Дейвид (1817–1862) — американский писатель, мыслитель.
34
«Болванка» — компакт-диск с возможностью одноразовой записи информации.
35
«Дикси Чикс» — американская музыкальная группа (три девушки), созданная в начале 1990-х гг. и добившаяся наибольшего успеха в 2002 г. (несколько премий «Эмми»).
36
«Федерал экспресс» — крупнейшая частная почтовая служба.
37
Фильм «Лолита» (реж. Стэнли Кубрик) вышел на экраны в 1962 г.
38
Атта, Мохаммед — главарь террористов-самоубийц, захвативших четыре самолета 11 сентября 2001 г.
39
Мейсон, Джеймс Невилл (1909–1984) — английский актер. Среди его лучших ролей — капитан Немо в фильме «20 тысяч лье под водой» и Гумберт Гумберт в «Лолите» Стэнли Кубрика.
40
Сеферис, Джордж (Гиоргиос Сеферидис, 1900–1971) — греческий поэт, лауреат Нобелевской премии в области литературы.
41
Город развлечений — рекламно-шуточное название Нью-Йорка.
42
Бродерик, Мэттью (р. 1962) — американский актер, режиссер, продюсер.
43
Чак Скарборо — ведущий вечерних выпусков новостей телекомпании Эн-би-си.
44
Джон Сайгенталер — ведущий вечерних выпусков новостей телекомпании Эн-би-си по уик-эндам.
45
Том Броко (р. 1940) — киноактер и до недавнего времени харизматический ведущий вечерних выпусков новостей телекомпании Эн-би-си.
46
Дики Джеймс Лафайетт (1923–1997) — американский поэт и писатель.
47
Лу Бега — современный певец, родился в Германии, сын уроженки Сицилии и угандийца. Его песня «Мамбо номер пять» стала глобальным хитом в 1999 г.
48
ААПЛ — Американская ассоциация пожилых людей — общественная организация, объединяющая тех, кому за пятьдесят.
49
Панч и Джуди — горбун Панч с крючковатым носом, воплощение оптимизма, и его жена Джуди, неряшливая и нескладная, — герои традиционного уличного представления, которое появилось в Англии во второй половине XVII в.
50
День благодарения — национальный праздник США, отмечаемый в четвертый четверг ноября.
51
Джеймс Браун (р. 1928) — известный американский певец, которого в 1970-е называли «голосом черной Америки». В его песнях поднимались проблемы, которых большинство опасалось касаться. Так что иногда его называли «мистер Положи-на-всех».
52
Нейл Даймонд — известный американский музыкант, певец и композитор.
53
«Нью-Йорк джетс» — профессиональная футбольная команда, входящая в восточное отделение Американской конфедерации.