Другое ограничение на выражение событийными СВ последовательности событий связано с характером значения СВ (обозначаемых ими событий). Изображающая движение мира цепочка СВ строится таким образом, что каждый последующий глагол берет в качестве своего исходного пункта этап, на который «продвинул» историю предшествующий глагол, и, опираясь на него, двигает историю дальше, таким образом, глаголы «сцепляются» общими ситуациями: 'не Р – Р', 'Р – Q', 'Q – R' и т. д. Так, выше царевич сначала поднялся, т. е. перешел из горизонтального или сидячего положения в вертикальное, затем, находясь в вертикальном положении, передвинулся таким образом, что голова пришла в контакт с дном бочки, затем, находясь в таком контакте, начал прикладывать силу к дну. и т. д. Если такое «сцепление» отсутствует, то глаголы не понимаются как выражающие последовательность. Это имеет место, например, в тех случаях, когда все глаголы начинательные, ср. [Бондарко 1971: 16]. После начинательного глагола должен идти, так сказать, «продолжательный» глагол; если дальше опять идет начинательный глагол, то он не может «сцепиться» с предшествующим начинательным глаголом и обозначает начало другого действия, и вся серия обозначает ряд неизвестно как расположенных во времени (по отношению друг к другу, но не к другим событиям!) событий: Все зашумели, задвигались, заговорили; Тарантас по-вчерашнему запрыгал, завизжал, застучало неистово ведро, привязанное к задку (Чехов. Печенег) (примеры из [Бондарко 1971])[26]. То же относится и завершительным (финитивным) глаголам: после финитивного глагола, чтобы продолжить историю с тем же объектом, должен идти начинательный глагол; ряд финитивных глаголов обозначает серию неизвестно как расположенных по отношению друг к другу событий: Настанет день – печальный, говорят! – Отцарствуют, отплачут, отгорят, – Остужены чужими пятаками, – Мои глаза, подвижные, как пламя (М. Цветаева).
Во всех перечисленных выше случаях, когда последовательность СВ не указывает на последовательность событий (различие объектов / аспектов объектов, отсутствие внутреннего «сцепления»), последовательность, тем не менее, может быть выражена – с помощью эксплицитных показателей следования (таксисных показателей): затем, потом, после этого, вслед за этим, сначала… затем … наконец… и т. д., а также формы деепричастия СВ, которая также является эксплицитным синтактико-морфологическим показателем следования (предшествования). В некоторых случаях наличие таких показателей обязательно, и их отсутствие делает текст бессвязным: Он остановил свой взор на верхних этажах, ослепительно отражающих в стеклах изломанное и навсегда уходящее от Михаила Александровича солнце, затем перевел его вниз, где стекла начали предвечерне темнеть, чему-то снисходительно усмехнулся, прищурился, руки положил на набалдашник, а подбородок на руки (М. Булгаков. Мастер и Маргарита). Без затем аномально: Он остановил свой взор на верхних этажах, *перевел его вниз… Здесь опущен этап, вводимый сочетанием остановил взгляд: 'смотрел на них некоторое время и затем прекратил смотреть'[27]; чтобы перескочить через этот пробел к последующему действию, необходимо затем. Вместо затем может быть использовано деепричастие, однако при этом нужно эксплицировать пропущенное действие: Он остановил свой взор на верхних этажах и, посмотрев на них некоторое время, перевел взгляд вниз… Не в форме деепричастия эта последовательность также была бы аномальной, хотя и несколько лучше: Он остановил свой взор на верхних этажах, посмотрел на них некоторое время,?перевел взгляд вниз…
3. Конкретно-фактическое значение СВ. Высказывания с СВ в конкретно-фактическом употреблении / значении (сокращенно КФ СВ) выносят в коммуникативный фокус модальный компонент 'имеет место', информируют о том, что 'данное единичное конкретное событие имело место (в мире или в его фрагменте)' (если диктальное событие уже известно) или, если событие неизвестно и также нуждается в описании, что ' имело место данное единичное конкретное (определенное) событие'[28]. Как отмечает Дж. Форсайт, «reporting the fact that an action occurred is quite as much a function of the perfective verb as of the imperfective» [Forsyth 1970: 82] («Указание на факт, что имело место некоторое действие, является в той же мере функцией глаголов совершенного вида, как и несовершенного»). Однако, будучи единичным, это событие «извлечено» из цепи событий, отвлечено от того момента-периода («участка») времени, когда оно произошло или произойдет. Это событие было или будет, в какой момент – не конкретизировано, потому что это неважно или неизвестно (особенно часто для будущего времени). СВ в этом значении весьма близок к общефактическому значению (далее ОФ) НСВ; поэтому они во многих случаях взаимозаменимы и конкурируют: Куда билет запропастился? Я ведь взял / брал билет!; В поисках неизвестного человека, который отрекомендовался вам как знакомый Понтия Пилата, вы вчера произвели следующие действия, – тут Стравинский стал загибать длинные пальцы, поглядывая то в лист, то на Ивана, – повесили на грудь иконку. Было? – Было, – хмуро согласился Иван. – Сорвались с забора, повредили лицо? Так? Явились в ресторан с зажженной свечой в руке, в одном белье и в ресторане побили кого-то. Привезли вас сюда связанным. Попав сюда, вы звонили (ОФ НСВ, но возможно было употребить и КФ СВ позвонили. – И. Ш.) в милицию и просили (можно было бы попросили. – И. Ш.) прислать пулеметы. Затем сделали попытку выброситься из окна (М. Булгаков. Мастер и Маргарита).
Поскольку в фокусе 'имеет место' и событие не привязано к определенному пункту пространства-времени, глаголы СВ в конкретно фактическом значении не указывают на последовательность событий. «Последовательность предложений в данном «не-точечном» значении образует чисто логическую конъюнкцию и не несет какой-либо информации об относительной хронологии событий» [Wierzbicka 1967: 2248]. Глаголы СВ в этом случае обозначают «набор фактов», взаимный порядок которых неизвестен и неважен. (Это не опровергается тем, что в некоторых случаях по самому характеру действий ясно, что сначала был один факт, а затем другой, или тем, что этот порядок устанавливается посредством показателей следования, как в примере выше.)
Например: Женщины любят только мерзавцев, это всем известно. Однако быть мерзавцем не каждому дано. У меня был знакомый валютчик Акула. Избивал жену черенком лопаты. Подарил ее шампунь своей возлюбленной. Убил кота. Один раз в жизни приготовил ей бутерброд с сыром. Жена всю ночь рыдала от умиления и нежности. Консервы девять лет в Мордовию посылала. Ждала… (С. Довлатов. Компромисс).
Не менее характерно это значение С В и для будущего времени: Труды мои будут вдохновенны. Над ними будет веять недоступное земле божество. Я совершу! (Гоголь); Соня. Мы отдохнем! … Мы отдохнем! Мы услышим ангелов, мы увидим все небо в алмазах, мы увидим, как все зло земное, все наши страдания потонут в милосердии, которое наполнит собою весь мир, и наша жизнь станет тихою, нежною, сладкою, как ласка (Чехов. Дядя Ваня). При этом в будущем времени область его употребления расширяется за счет тех контекстов, в которых в прошедшем времени употребляется ОФ НСВ: Мы видели / * увидели все небо в алмазах – Мы *будем видеть / увидим все небо в алмазах; Я ее никогда не видел / *не увидел – Я ее никогда не увижу / *не буду видеть.
Возможность употребления в КФ значении связана с семантическими особенностями глаголов. Конкретно-фактическое значение могут иметь не все глаголы СВ, а только такие, которые обозначают целостное действие (событие), т. е. включают в свое значение указание на этап, когда действия и т. п. не было, и на этап, когда его снова нет. Поэтому не могут иметь конкретно-фактического значения (т. е. употребляться изолированно, вне цепи событий) начинательные и завершительные глаголы, такие как увидеть (Я увидел Вознесенского ='… и продолжаю видеть…', полюбить (тот, кто полюбил, продолжает любить, и конец в самом глаголе никак не указан); аналогично: разлюбить (где нет указания на начало состояния любви, глагол начинает с этапа, когда любовь уже имеет место), закричать, запеть, докурить, докуриться и масса других, см. выше типы СВ). Ср. также: Дремлет взрытая дорога. Ей сегодня примечталось, что совсем-совсем немного ждать зимы седой осталось. Ах, и сам я в чаще звонкой увидал вчера в тумане: рыжий месяц жеребенком запрягался в наши сани (С. Есенин). Примечталось – целостное, законченное действие, увидал (= общефактическому НСВ видел), в отличие от увидел, специализировано на выражении целостного, законченного акта восприятия и соответственно выражении конкретно-фактического, а не событийного значения.