плохо. Из светлых залов зайдя за шторку, оказалась в темноте. Моему взору предстали огромные светящиеся грибы, на ножки которых проецировалось движение машин. И всё это под лёгкую психоделическую музыку. Когда экспонат успешен? Когда стоишь и погружаешься в него. За грибами я наблюдала долго.
Как же забавны люди, которые обсуждают современное искусство с применением умных слов! Термины, теория, поиск глубокого смысла. Мне кажется, для произведений современного искусства есть лишь два слова: «вкусно» и «невкусно». Если что-то зацепило, то сразу чувствуешь: о, да! Это восхитительно, прямо в точку, тонко, красноречиво, цепляет! Будто бы свет сходится клином, и ощущаешь: да, художник, это оно! Какой-либо симбиоз несопоставимых вещей – на этом, кажется, всё и держится в галереях нашего века. Но и это не искусство. Хоть уже и не просто случайное творчество. Это креатив. Вкус. Он либо есть, либо его нет. В «Заре» я видела мало «вкусных» вещей.
Есть такое упражнение для начинающих художников: смотришь на свою руку и рисуешь её, не глядя на бумагу. В этом – приличная часть современного искусства. Но это лишь упражнение! Да, интересно получается, смотрится действительно необычно. Но это промежуточный этап собственного развития художника. Только ради того, чтобы пробудить правое полушарие перед серьёзной работой. Как искусство может существовать без мастерства самого художника? Ох уж это вечное сравнение творцов Ренессанса и современности! Рука опытного гения и свою же руку напишет максимально приближенной к оригиналу, даже не глядя на холст!
Но современность – не о мастерстве. Хорошо. Далее. Как искусство может существовать без идеи и посыла? Есть ситуация и есть художник. Есть ЭМОЦИЯ. Её надо прожить. Прогнать через себя, как алхимики прогоняли вещества, возводя металл в золото. Происходит процесс. Не громко крикнуть огромными буквами, чтобы услышало как можно большее количество людей, а грамотно изъяснить, преподнести. Ориентир не на экспрессию: она должна быть оправдана, если используется. Взрослый крик души, а не вопль подростка. Также есть ИДЕЯ. Обдумываются и анализируются чувства и эмоции. То есть, искусство интеллектуально.
Я не говорю о том, что искусством можно считать лишь больные глубокие темы, нет, искусство – и в юморе тоже. Но, побродив по «Заре», я не сказала бы, что вышеописанный процесс стоял за каждым экспонатом.
Не прониклась. Местами даже посмеялась. Но не злобно. Нет, это ни в коем случае не критика – какой из меня критик? – я слаба в теории. Всё вышенаписанное – лишь личное мнение, родившееся из собственного вкуса и опыта. Да, я не разбираюсь. Но я мыслю. Забавно слушать «разбирающихся», также как и «критиков», которые критикуют личное мнение. Всё ли у таких людей в порядке с самооценкой?
Современное искусство существует для того, чтобы об искусстве размышлять: в двадцать первом веке «Мыслитель» Огюста Родена покинул своё место, превратившись в деятеля.
Астрофизическая одиссея
Это то чувство, когда победителем возвращаешься домой с войны, ожидаешь увидеть зелёные деревья, цветущий сад. И небо – голубое, и дети – смеются, бегут навстречу. Вот ты едешь, ты в предвкушении, вот уже сейчас, за поворотом… Но вместо дома и светлой сказки – пепелище.
Из Новосибирска приезжаю сразу в Екатеринбург, отметая по пути Омск и Тюмень. Пропускаю два интересных мне города, лишь бы скорее встретиться с человеком, с которым мне было легко и свободно, надеясь на то, что всё будет так же хорошо, как в старые добрые времена, что я мигом восстановлю своё душевное равновесие рядом с ним. Голос в метро гордо объявляет Уралмаш. Площадь первой пятилетки – я скучала по этим местам, мне тут уже всё кажется привычным. Но даже со своим близким другом я оказалась не в состоянии общаться…
Твори, художник, не мешай: у тебя за стеной плачет музыкант… Здесь и сейчас на Урале совокупность всех факторов Тунгусским метеоритом разорвала моё небо. Да, я летела сюда на крыльях, но этот просвет длился недолго и был лишь защитной реакцией. Я так долго находилась в состоянии усталости, я так опустела, что для заполнения нужно много времени. Я пуста, мне сейчас нечего отдавать.
Погружаюсь, разбираю себя на атомы, и при расщеплении происходит мощный выплеск энергии, на физическом уровне проявляясь ручьями слёз… И отпускается. Легче. Теперь я могу мыслить конструктивно. И я мыслю.
Это такое чувство, когда ты хочешь бежать быстрее ветра. Дистанция прямо перед тобой, и скоро сигнал к старту. Есть дикое желание. Но ноги будто онемели. Нет никакой возможности сдвинуться с места.
Формула нестабильна – я распадаюсь снова. И опять расщепляю слипшиеся фотоны, бозоны, лептоны… Привожу в порядок квантовое месиво свой личности… И вновь докапываюсь до сути: знание выкидывает меня обратно в реальность. В такие моменты тянет на духовно-эзотерическую литературу. Твори, художник: у тебя за стеной запойно читает-учитывается сумасшедшая.
Выбрались в центр. Мне грустно возвращаться в этот город. Улицы, которые так давно принадлежали только нам, теперь серы и унылы. В переходе Цоя – завывание одинокой флейты вместо звонких голосов пьяных гитаристов. Но к вечеру всё меняется: вот народ играет в четыре гитары, а вокалист поёт под пятую; вот у подруги новый инструмент, и об этом знает уже весь город. На местном Арбате снова праздник жизни. А я что? А мне просто холодно. Осень.
Это не я. Это то, что со мной происходит… Ты же меня прекрасно знаешь… Не эмоции характеризуют человека. Я их наблюдаю и проживаю. Не усугубляю ситуацию фантомами. Я сейчас – чистое объективное сознание. Но мои эмоции болят, фон крайне нестабилен. Вот и закрыт выход какой-либо информации. Мне всё ещё нечего отдавать… Как чёрная дыра. Попробуй пробиться хоть одно слово за горизонт событий…
Суббота. Вечереет. В центе, кажется, сейчас будет что-то грандиозное. Нет, я не поеду. Мне там сейчас делать нечего. Осталась одна. В полупустой тёмной комнате взорвалась сверхновая и произошла полная трансформация. Но долго ещё осколки взрыва будут формировать новую Вселенную. Ну… Неделю точно.
На Арбате полным ходом идёт закрытие сезона уличной музыки, а я сижу одна. Одна негромко играю и пою. И мне так хорошо, так спокойно. Тяжёлые элементы синтезированы – сформированы ядра новых звёзд. Это был мой седьмой день в Екатеринбурге, чёрт подери, как символично.
Столько радиоактивности за неделю! Утром последнего дня счётчик Гейгера опять зашкаливал: я уезжала со слезами. Он обнимал меня на прощание. Мне кажется, мы больше никогда не встретимся…
Бонус. Тысяча километров (2018)
Пролог
Два вольных путешественника – Автостопица и Дэнни – сидели возле подъезда на окраинах Самары и ждали друга, у которого гостили последний день. Горели фонари, люди спешили по домам после рабочего дня. Мимо автостопщиков к подъезду шла молодая