просвещеннейшие и невежды, фанатики идеи и эпигоны моды, натуры, глубоко своеобразные и напыщенно претендующие на оригинальность. Но все они — я глубоко убежден в этом — много сделали для революции. Сделали тем, что, не жалея сил, рассеивали в обществе взгляды, хотя и разного политического толка, но сводящиеся в конце концов к мысли о неизбежности революции. Подобных людей я встречал и в годы службы, и после отставки. В Сандро Каридзе совместилось все лучшее, что в них было, — от просвещенной мудрости до простодушной честности. Не сказать в этих записках о Сандро Каридзе и о всем этом социальном типе было бы просто грешно.
В первый же визит Сандро Каридзе я напомнил ему о беседе в Схалтба, оставшейся незавершенной.
— Вы тогда не закончили свою мысль, господин Сандро… Помните, мы говорили о различии в понятиях «нация» и «народ»?
— Как же, помню. Разница очень большая. Это совершенно разные понятия, даже противоречащие друг другу. «Нация» является целостным этническим организмом на всем протяжении своего существования. «Народ» — это сегодняшнее состояние «нации», это «нация» сегодня. Нация — феномен долговечный и устойчивый. Народ — явление быстротечное, преходящее. Ствол дерева и его зеленая крона, русло реки и вода — эти сравнения были бы уместны для пояснения моей мысли.
— А противоречия в чем?
— Между понятиями «нация» и «народ»?
— Да.
— Народ — это желудок и руки. Нация — высшая нравственность, даль духа. Народ создает духовные и материальные ценности, и, поскольку потребности всегда выше того, что создано, у народа возникает безудержное стремление поглотить не только им же созданное, но и то, что было создано раньше и счастливо спаслось от потребления. Нация — это неумирающий и неистребимый вечный дух, который добровольно берет на себя ответственность за прошлое, настоящее и будущее всего этнического организма. Нация — это начало сдерживающее, регулирующее, она накопитель и страж духовных и материальных сокровищ. Жизнь — это процесс добывания духовной и материальной пищи, а нравственность — сила, регулирующая этот процесс.
— Получается, что народ — это те, кто за гроши вынужден работать в каменоломнях, чтобы выбурить глыбы для соборов, а нация — то, что подвигает народ на это?
— Вы не совсем правы. Я думаю, что и среди побуждаемых, и среди побудителей бывают люди, в которых нет ничего от нации. Для них мир — лишь пастбище, на которое они спешат с потравой. Есть люди, которые в той или иной мере соединяют в себе оба начала. Но нацией, или силой, осуществляющей бессмертие, обеспечивающей вечное существование, являются те люди…
— …которые отдают миру все, что имеют, — подхватил я его мысль, — а получают лишь столько, сколько необходимо, чтобы существовать, то есть отдавать все. Я правильно вас понял?
— Точнейшая формула, — радостно согласился Каридзе. — Формула высшей нравственности и добра. Я слышу ее впервые, и от вас, граф. Именно это закупоривает в бутылку легендарный Ной в канун мировых катаклизмов. Именно поэтому мы называем нацию вечным духом, материализующим себя в отдельных личностях или в их совокупности. Основное же противоречие между понятиями нации и народа состоит в том, что нация — это начало интернациональное, общечеловеческое в такой же степени, в какой соборы и манускрипты, фрески и монументы составляют интернациональную, общечеловеческую сокровищницу. Тогда как народ — это начало эгоистическое и стяжательское. Большинство его потребностей ограничено сиюминутным собственническим существованием, но не существованием всего общества в его сегодняшней действительности, всего человечества, с его будущностью.
Казалось бы, в рассуждениях Сандро Каридзе все было пригнано одно к одному, и все-таки уже тогда я почувствовал в них противоречия. Я много размышлял и как будто бы обнаружил эти огрехи. Свои соображения я изложил в небольшом труде и дал прочесть ему. Ни одного из моих положений он не принял, и мы едва не поссорились. Так уж он был устроен: стоит ему уверовать во что-нибудь и — конец, ни шагу в сторону, никаких компромиссов или уступок!..
Однажды — это было незадолго до его первого ареста — как-то к слову пришлось, и я спросил:
— Ты все время отдаешь занятиям, интересы твои обширны и глубоки, но в чем твоя исходная концепция, от какой нравственной платформы ты отталкиваешься?
— Ищешь пристанища? — ответил он быстро и, могло показаться, несколько бесцеремонно.
— Не понимаю.
— Платформа… А что, старая тебя не удовлетворяет?
— Сейчас это не имеет значения. Ответь, если можешь, на мой вопрос.
Он почувствовал, что я начинаю сердиться, и, подумав, сказал:
— Я всегда и во всех случаях исхожу из того, что человечеству необходимо найти способ нравственно возвысить человека, найти возможность нравственного его совершенствования, в противном случае человечество дойдет до каннибализма, станет питаться мясом себе подобных — это не метафора, я говорю буквально. И это будет продолжаться до тех пор, пока последнего homo sapiens не съест какой-нибудь дикий зверь. Чтобы избе-жать этого, нужно уничтожить империи. Революция необходима!
Я знал, что Сандро Каридзе верит в неизбежность революции. Известно было, что он сочувствовал революционному движению и был на его стороне. Теперь я убедился и в том, что он жаждал революции как пути спасения человечества.
— Твои сочинения я знаю лишь по заглавиям — вероятно, они служат революции?..
— Революция — дело завтрашнее. Я же служу послезавтрашнему.
— Вот оно что… Какую же проблему ты решаешь?
— Морального прогресса. Я разрабатываю теоретические основы управляемой нравственной революции.
— Точнее бы — если можно?
Каридзе запустил пальцы в бороду и почесал щеку.
— Ты, Митрич, магистр права, так ведь?
— Да, — улыбнулся я.
— Чему же ты улыбаешься?
— Меня забавляют превратности судеб людских. Я думал получить профессуру в Московском или Петербургском университете, а кем стал? Сибаритствующим в отставке жандармским генералом.
Каридзе попытался сказать мне что-то в утешение, но, видно, передумал и вернулся к нашему разговору:
— Можешь ли ты дать самое общее определение законодательства, которое было бы справедливо для всех эпох и народов?
— Могу. — Я собрался с мыслями и начал: — Прежде всего оно — средство осуществления внутренней и внешней политики, оно представляет собой затем статус прав и обязанностей правящего меньшинства. Наконец, оно орудие подчинения инертного или недовольного большинства. Ты удовлетворен?
— Отлично. Пойдем дальше. Скажи, возможно ли, чтобы отношение империи и к своим гражданам, и к другим государствам определялось формулой: «Ем тебя, чтобы ты не съел меня, и еще потому, что хочу растолстеть?»
— Ну, допустим, — согласился я весело.
— То есть как это — допустим? Если это не так, скажи!
— Так, так, продолжай!
— С тем, что я сейчас скажу, ты уже однажды согласился. Примем это