С тех пор прошло шесть с половиной месяцев. После долгого тюремного уединения я очутился среди толп народа и окунулся в напряженную деятельность, связанную с непрерывными разъездами. Проведя дома всего лишь одну ночь, я поспешил в Бомбей, на заседание Рабочего комитета Конгресса, а оттуда — в Симлу, на конференцию, созванную вице-королем. Мне было нелегко привыкать к новой, постоянно изменявшейся обстановке, и я с трудом приспосабливался к ней. Хотя все мне было знакомо и приятно было встретиться со старыми друзьями и коллегами, я чувствовал себя несколько чужим, посторонним, и мысли мои уносились в горы, к покрытым снегом вершинам. Как только конференция в Симле закончилась, я поспешил в Кашмир.
Я не задерживался в долине, а почти тотчас же отправился в телеге, запряженной волами, в высокогорные районы. В Кашмире я провел месяц, а затем вернулся обратно к толпам людей, к волнениям и скуке повседневной жизни.
Постепенно я составил себе некоторое представление о том, что произошло за эти три года. Я, как и другие,убедился в том, что события, совершившиеся за это время, были гораздо значительнее, чем мы себе представляли. Эти три года были для нашего народа годами тяжелого труда, оставившего свой след на лице каждого человека, с которым нам приходилось встречаться. Индия изменилась, и за ее внешним спокойствием скрывались сомнение и недоумение, разочарование и гнев, а также сдерживаемая страсть. С нашим освобождением из тюрьмы и новым поворотом событий обстановка изменилась. Гладкая поверхность покоробилась, и на ней появились трещины. Волны возбуждения прокатились по стране; после трех лет народ прорвал оболочку сдержанности. Я никогда раньше не видел таких огромных толп, такого лихорадочного возбуждения, такого страстного стремления народных масс к освобождению. Молодые мужчины и женщины, юноши и девушки горели желанием что-то делать, хотя что именно следует делать, им самим было неясно.
Война окончилась, и атомная бомба стала символом новой эпохи. Применение этой бомбы и извилистые пути политики силы принесли новые разочарования. Старый империализм продолжал действовать, а события в Индонезии и Индо-Китае делали обстановку еще более страшной. Использование в обеих этих странах индийских войск против народов, борющихся за свое освобождение, заставило нас устыдиться своей беспомощности и вызвало в нашей душе гнев и ожесточение. Негодование народа продолжало нарастать.
История Индийской национальной армии, сформированной в Бирме и Малайе в годы войны, внезапно распространилась по всей стране и вызвала повсюду сильнейший энтузиазм. Когда несколько ее офицеров были преданы суду военного трибунала, это наэлектризовало всю страну больше, чем какое-либо другое событие. Они стали символом Индии, борющейся за свою свободу. Они стали также символом единства различных религиозных групп Индии, ибо в этой армии были представлены и индусы, и мусульмане, и сикхи, и христиане. Они сумели разрешить для себя проблему религиозных общин,— почему же и нам этого не сделать?
Мы стоим на пороге выборов в Индии, и они поглощают все наше внимание. Но выборы скоро закончатся, и что тогда? Наступающий год обещает быть годом бурь и волнений, годом конфликтов и беспорядков. Ни в Индии, ни где бы то ни было в другом месте мир невозможен ни на какой иной основе, кроме свободы.
1
«Glimpses of World History», Lindsay Drummond Ltd., London.
2
Karl К. D а г г о w, The Renaissance of Physics, New York, 1936, p. 301.
3
26 января 1930 года Исполнительный комитет Национального конгресса вынес решение добиться полной независимости Индии. Поэтому день 26 января был объявлен «Днем независимости Индии», и в этот депь каждый год на митингах зачитывалась принятая тогда резолюция Национального конгресса.— Прим. ред.
4
Кумбх мела — религиозное празднество, происходящее один раз в двенадцать лет в Аллахабаде и Хардваре, во время которого паломники с восходом солнца совершают омовение в водах Ганга.— Прим. ред.
5
Gordon С h i 1 d е, What Happened in History, p. 112 (Pelican Books, 1943).
6
Gordon С h i 1 d е, What Happened in History, p. 113—114.
7
«Hindu Scriptures», Everyman’s Library. Dent, London.
8
Плотин (204—269 годы н. э.) — греческий философ, представитель неоплатонизма. — Прим. ред.
9
В одной из Упанишад («Чхандогья») есть странное и интересное место: «Солнце никогда не заходит и не восходит. Когда люди думают, что солнце заходит, оно на самом деле лишь поворачивается, достигнув конца дня, и рождает ночь внизу и день по другую сторону. Затем, когда люди думают, что оно восходит по утрам, оно лишь поворачивается, достигнув конца ночи, и рождает день внизу и ночь по другую сторону. В действительности оно никогда не заходит».
10
Эпос об этой войне также называется «Махабхарата».
11
Gilbert М и г г a y’s, Five Stages of Greek Religion, p. 76 et scg. (Thinker’s Library, Watts, London).
12
Я заимствовал эту цитату из книги Sir S. Raahakrishnan «Indian Philosophy». Я в долгу у Радхакришнана и за другие цитаты и многое другое в этой и последующих главах.
13
Richard F i с k, The Social Organization in North-East India in Buddha’s Time (Calcutta, 1920), p. 286.
Более новой книгой, основанной главным образом на Джатаках, является книга Ratilal Mehta «Pre-Buddhist India» (Bombay, 1939). Большинство приводимых здесь фактов я заимствовал из этой последней книги.
14
Prof. Е. Washburn Hopkins, Cambridge History of India, Vol. I, p. 269.
15
Цитата приведена С. A. F. Rhys Davids в книге «Cambridge History of India», Vol. I, p. 212.
16
Rhys Davids, Buddhist India, p. 98,
17
Кит и некоторые другие относят время жизни Панини примерно к 300 году до н. э., но большинство специалистов склоняется к мнению, что Панини жил и писал в добуддийский период.
18
Высказывания Ганди о кастах постепенно становились все более энергичными и целеустремленными; он неоднократно давал понять, что касты вообще и, в частности, в том виде, в каком они существуют, следует уничтожить. Говоря о конструктивной программе, которую он предложил вниманию нации, он заявляет:
«Целью ее, несомненно, является политическая, социальная и экономическая независимость. Это моральная, ненасильственная революция во всех областях жизни большой нации, которая должна привести к исчезновению каст и прочих подобных суеверий; разногласия между индусами и мусульманами станут делом прошлого, а вражда к англичанам и европейцам будет полностью забыта...» И опять, совсем недавно: «Кастовая система в том виде, как мы ее знаем, представляет собой анахронизм. Она должна исчезнуть, чтобы индуизм и Индия могли жить и расти изо дня и день».
19
Оке — древнее название Аму-Дарьи. Греки познакомились с рекой Оке во время похода Александра Македонского в Бактрию и Согдиану в 329 — 328 годах до н. э. — Прим. ред.
20
Игра в шахматы, зародившаяся первоначально в Индии, развилась, вероятно, из этого деления армии на четыре части. Она называлась чату-ранга, четырехчленная, откуда произошло слово гиатранг. Ал-Бируни рассказывает, что в Индии в эту игру играли четыре игрока.
21
Dr. F..W. Thomas, The Cambridge History of India, Vol. 1, p. 480.
22
Согласно индийской мифологии, Гаруда — орел, на котором летает бог Вишну, отсюда — символ самого Вишну.— Прим. ред.
23
Prof. А. V. Williams J а с k s о n, The Cambridge History of India, Vol. I, p. 329.
24
Проф. Э. Дж. Рапсон пишет: «Держава, которой удалось объединить все подчиненные государства в одну большую систему управления, является в основном морской державой. И поскольку она контролирует морские пути, она была вынуждена, в интересах безопасности, закрыть сухопутные дороги. Это было целью британской политики в отношении стран, которые лежат на границах Индийской империи,— Афганистана, Белуджистана и Бирмы. Таким образом, политическая изоляция явилась необходимым следствием политического единства. Следует, однако, помнить, что эта политическая изоляция представляет собой совершенно новую черту в истории Индии. Это великая веха, отделяющая настоящее от прошлого» («The Cambridge History of India», Vol. I, p. 52).