— Почему они не едут? — не успокаивалась Сибилла.
— Я уже слышу сирены,— улыбнулся Захариас.
Сидя за рабочим столом в аэропорту, Дауд Махмуд Барвани смотрел на кряхтящих от натуги грузчиков, поднимавших модуль глубокой заморозки на борт утреннего рейса в Дар-эс-Салам. Теперь они отправят покойника на другой конец земли, в Америку. Там в него вдохнут новую жизнь, и будет мертвец ходить среди людей. Барвани покачал головой. Человек вчера жил, а сегодня умер; и кто знает, чего ждать от мертвых? Кто знает? Мертвым лучше оставаться в могилах, как предполагалось от начала времен. Кто мог предсказать времена, когда мертвые начнут восставать из могил? Уж точно не я. А кто предвидит, что с нами будет через сто лет? Тоже не я. Через сто лет я буду спать вечным сном, подумал Барвани. Буду спать, и мне будет все равно, какие создания населят Землю.
9
Мы умираем с теми, кто умирает; глядите —
Они уходят и нас уводят с собой.
Мы рождаемся с теми, кто умер: глядите —
Они приходят и нас приводят с собой.
Т. С. Элиот. Литтл-Гиддинг Перевод В. Топорова
В первое утро он не видел никого, кроме персонала Дома воскрешения. Его обмыли, накормили и помогли осторожно походить по комнате. К нему не обращались, он не пытался заговорить: слова казались ненужными. Новые ощущения требовали привычки: механизм тела работал тише и ровнее, чем когда-либо. Ни прибавить, ни убавить. Будто всю жизнь носил одежду с чужого плеча, а сегодня впервые попал в руки хорошего портного. Только зрительные образы, отличавшиеся сверхъестественной четкостью, были поначалу окружены малоприметными радужными контурами, но и те исчезли к концу дня.
На второй день его навестил отец-проводник «ледяного города» Сан-Диего: вовсе не грозный патриарх, какого он себе представлял, но компетентный менеджер, после сердечного приветствия рассказавший о знаниях и умениях, без которых нельзя покидать «ледяной город». На вопрос Кляйна о сегодняшнем дне отец-проводник ответил: семнадцатое июня тысяча девятьсот девяносто третьего года. Выходит, он спал четыре недели.
Наутро третьего дня к нему приходят гости: Сибилла, Нерита, Захариас, Мортимер и Гракх. В лучах солнца, пронизывающих узкие окна, они стоят полукругом в ногах его кровати, сияющие снаружи и изнутри, как полубоги, как ангелы. Теперь и он стал одним из них. Торжественно и официально его обнимают Гракх, Нерита и Мортимер. Захариас, подаривший ему смерть, с улыбкой наклоняется над кроватью. Кляйн улыбается в ответ, и Захариас заключает его в объятия. Приходит очередь Сибиллы: она пристраивает свою ладонь между ладоней Кляйна; он притягивает ее поближе; она легко целует Кляйна в щеку, их губы соприкасаются, и Кляйн обнимает ее за плечи.
— Здравствуй,— шепчет Сибилла.
— Здравствуй,— отвечает Кляйн.
Его спрашивают о самочувствии: быстро ли восстанавливаются силы, встает ли он уже с постели и когда придет время обсушить крылышки. Разговор ведется в любимой манере мертвецов: мысли не договариваются, а многие слова опускаются,—но пока вполсилы, чтобы Кляйну не было трудно. Через пять минут ему кажется, что он освоился.
— Я, наверное, был для вас тяжким бременем,— замечает он, стараясь не говорить лишнего.
— Да,— соглашается Захариас.— Но это в прошлом.
— Мы тебя прощаем,— кивает Мортимер.
— Мы приветствуем тебя среди нас! — объявляет Сибилла.
Дальнейший разговор касается планов на ближайшие месяцы. Работа Сибиллы на Занзибаре почти закончена; надето она собирается в Сион — привести в порядок диссертацию. Мортимер и Нерита хотят в Мексику, посмотреть на древние храмы и пирамиды. Захариаса ждет дорога в Огайо, к любимым курганам. Осенью все соберутся в Сионе — обсудить зимние увеселения: тур по Египту, например, или посещение Мачу-Пикчу в Перу. Руины и раскопки им в радость: где больше потрудилась смерть, там мертвецы счастливее. Постепенно они возбуждаются, лица краснеют; слова льются непрерывным потоком, речь превращается в болтовню. Мы не будем сидеть на месте! Зимбабве, Паленке, Ангкор, Кносс, Ушмаль, Ниневия, Мохенджо-Даро. Жестов, улыбок, взглядов и даже слов им уже не хватает. Их движения смазываются, реальность становится сомнительной. Для Кляйна они уподобляются марионеткам, дергающимся на грубо намалеванной сцене; жужжащим насекомым вроде ос, пчел или москитов. Разве не сливается в жужжание разговор о путешествиях, фестивалях, Вавилоне, Мегиддо и Массаде? Он их больше не слышит, он ушел от них на другую волну, он лежит, улыбаясь, глядя в пространство и отпустив разум на волю. Почему они его больше не интересуют? Все понятно: происходящее — знак его окончательного освобождения. Старые цепи сегодня упали. Присоединится ли он к ним? С какой стати? Может, он отправится в путешествие вместе с ними, а может, нет, повинуясь капризу. Скорее всего, нет. Почти наверняка нет. Ему не нужна компания. У него собственные интересы. Он больше не будет следовать повсюду за Сибиллой. У него нет потребности, нет желания, ему не нужно ничего искать. Для чего ему становиться одним из них — странником без корней и моральных устоев, призраком, облеченным в плоть? Почему он должен принимать обычаи и ценности тех, кто предал его смерти бесстрастно, как прихлопывают насекомое, просто потому, что он надоел и раздражает? Негодования или ненависти он не чувствует, но его выбор — быть самому по себе, отдельно. Пусть они порхают от одной руины к другой, пусть гоняются за смертью с континента на континент. Он пойдет своей дорогой. Сейчас, когда он переступил границу миров, Сибилла больше не имеет для него значения.
«Увы, сэр, ни на что нельзя полагаться».
— Мы пошли,— тихо говорит Сибилла.
Он молча кивает.
— Встретимся, когда обсушишь крылышки! — Захариас трогает его костяшками пальцев: прощальный жест, принятый только у мертвецов.
— Увидимся,— говори! Мортимер.
— Увидимся,— говорит Гракх.
— Пока,— говорит Нерита.
Никогда, говорит Кляйн без слов, но так, чтобы было понятно. Никогда. Никогда. Никогда. Я никогда больше не увижу ни одного из вас. Я никогда не увижу тебя, Сибилла. Слоги отдаются эхом от сводов черепной коробки; слово «никогда» перекатывается через все существо Кляйна, как прибой, очищая и врачуя. Отныне он свободен. Отныне он одинок.
— Прощай! — кричит Сибилла из коридора.
— Прощай! — отвечает Кляйн.
Прошли годы, прежде чем Кляйн увидел Сибиллу снова, но последние дни девяносто девятого года они провели вместе, стреляя додо под сенью могучей Килиманджаро.
Путешественники
© Перевод А. Орлова
— Стало быть, все готовы?
Никомастир соорудил себе венок из золотых протопеталоидов; с ушей его на тонких золотых нитях свисали полупрозрачные алые раковины галгалид. Взмахнув, как дирижер, бледными худыми руками, он провозгласил:
— Итак, мы направляемся на...
Тут он заставил нас подождать. Подождать как следует.
— Сидри Акрак,— хихикнула Мэйфлай.
— Как ты догадалась? — обрадовался Никомастир.— Сидри Акрак! Вот именно! Каждому установить координаты! Вперед — на Сидри Акрак!..
Велимиль испуганно пискнула, стрельнув глазками в мою сторону. Страшно ей, но не до такой степени... А мне дот не нравится нисколько.
Сидри Акрак — жуткий мир, где невообразимые чудовища с воем бегают по грязным улицам. Туземцы сумрачны и негостеприимны: неуют для них — сладость и образ жизни. У кого есть выбор, обходит Сидри Акрак стороной. По возможности.
Мы, однако, живем строго по правилам, и сегодня Никомастир имеет право выбирать. Подавая мысль о путешествии на Сидри Акрак, Мэйфлай шутила с дьяволом. Правда, ей всегда нравилось играть с огнем. Мэйфлай — она такая. А Никомастира склонить в нужную сторону проще простого.
Погибнем ли мы на Сидри Акраке, став жертвами каприза Мэйфлай?
Честно говоря, не думаю. Как бы скверно нам не пришлось. Мы часто попадаем в переделки, временами серьезные, однако всегда выбираемся. Четверо путешественников, мы как заговоренные. Думаю, однажды Мэйфлай рискнет в последний раз; не хотелось бы тогда оказаться рядом с ней. Скорее всего, окажусь, впрочем: она мне приходится сестрой по матрице. Куда она, туда и я. Мне положено за ней смотреть: здравомыслящему, флегматичному, впутавшемуся в это дело по собственной глупости. Я должен защищать ее от себя самой, пока мы вчетвером порхаем между мирами, теряя голову и не умея остановиться.
Сидри Акрак, однако?..