Покупка микроскопа настраивает его на совершенно иной лад. Достаточно вспомнить, как он пытается уничтожить микробов. «Как-то Андрей принес с работы длинную тонкую иглу... умылся, подмигнул сыну, и они ушли в горницу.
– Давай попробуем... Наточил проволочку – может, сумеем наколоть парочку».
Конечно, из затеи Андрея абсолютно ничего не вышло. Не обладающий необходимым образованием, он даже не понимает всей абсурдности своей затеи. Но дело-то в сущности не в этом. Микроскоп как бы явился символом другой жизни, в которой есть место значительным и важным исследованиям. И границы привычного тесного мирка Андрея расширились, он сам начал ощущать себя совершенно иным человеком.
Случайная оплошность погубила все дело. Жена узнает, что на самом деле микроскоп не был выдан в качестве премии, а приобретен на свои, кровные деньги. Разумеется, она не могла этого вынести и отправилась в город продавать совершенно ненужный предмет. Как отреагировал Андрей на потерю столь дорогого для себя предмета? Он напился вместе со своим другом: «Пропили свои деньги, у кого-то еще занимали до получки».
Новая жизнь, центром которой был микроскоп, кончилась, едва успев начаться. Теперь Андрея ожидал привычный быт, где не было места чему-то лишнему. На душе Андрея стало очень тяжело. Финальные строки рассказа, когда Андрей беседует с сынишкой, говорят сами за себя: «Разве же в этом дело?! Не поймешь ты по малости своей... не поймешь»...
Действительно, у Андрея отняли надежду. Теперь у него не осталось ничего прекрасного, волнующего. Такая маленькая радость, как микроскоп, на самом деле была необходима человеку, уставшему от привычной и изрядно надоевшей суеты. Рассказ о чудаке Андрее может показаться смешным и забавным. Но на самом деле в этом рассказе слышится непреодолимая грусть за человека, вынужденного мириться с серым будничным существованием.
Н. М. Рубцов
Тема родины и природы в лирике Н. М. Рубцова (по стихотворениям «Русский огонек», «Посвящение другу», «Зимняя песня», «Журавли»)
Стихи Н. Рубцова близки каждому, кто задумывался о таких непреходящих жизненных ценностях, как любовь к родине, восхищение родной природой. В стихах Рубцова находят отражение его самые сокровенные мысли о родине, о судьбе человеческой. Иногда такие размышления оказываются грустными, иногда, наоборот, вселяют надежду на лучшее.
Стихотворение «Русский огонек» – это, по сути своей, маленький рассказ о путешествии, которое было довольно нелегким:
Погружены в томительный мороз,Вокруг меня снега оцепенели.Оцепенели маленькие ели,И было небо темное, без звезд.
Такая картина, нарисованная поэтом, вселяет тревогу, заставляет почувствовать тоску от одиночества. И настоящим спасением для путника является огонек, свидетельствующий о близости человеческого жилья. И в этой избе поэт встречается с простой женщиной, чья судьба поражает его своим трагизмом.
Хозяйка, в дом которой довелось попасть поэту, совершенно одинока. Сама хозяйка очень печальна, в жизни женщины не осталось ровным счетом ничего, что могло бы согреть ее и обрадовать.
Хозяйка задает поэту вопрос:
– Скажи, родимый,Будет ли война? —И я сказал: – Наверное, не будет.– Дай бог, дай бог...
Война отняла у несчастной женщины все, что было близко и дорого ее сердцу. Именно поэтому больше всего ее интересует вопрос о возможности войны, которая является для женщины глобальной катастрофой, перевернувшей всю жизнь.
Сам русский огонек в стихотворении является символом надежды на лучшее, олицетворением душевной теплоты и сострадания. Именно такой огонек помогает человеку понять, что он не одинок в этом огромном мире.
Стихотворение «Посвящение другу» исполнено светлой грусти и философских раздумий о жизни. В этом стихотворении поэт размышляет о своей судьбе, с горечью констатирует, что лучшие его годы уже позади.
Нет, меня не порадует – что ты! —Одинокая странствий звезда.Пролетели мои самолеты,Просвистели мои поезда.
Прошедшая жизнь предстает перед мысленным взором поэта. Ушедшее безвозвратно, поэтому остается только вспоминать о том, что было. И в сердце болью отзываются воспоминания о родных краях.
Поэт говорит о том, что в сердце его навсегда остались воспоминания о всем том, что когда-то было дорого его сердцу.
В стихотворении поэт как бы обращается к другому человеку, выражает надежду на то, что не все еще потеряно и много хорошего еще впереди.
Но люблю тебя в дни непогодыИ желаю тебе навсегда,Чтоб гудели твои пароходы,Чтоб свистели твои поезда!
В стихотворении «Зимняя песня» поэт рисует удивительно красивую картину, которая заставляет читателя проникнуться чувствами и мыслями автора. Стихотворение заставляет представить красоту зимней ночи воочию.
В этой деревне огни не погашены.Ты мне тоску не пророчь!Светлыми звездами нежно украшенаТихая зимняя ночь.
Здесь поэт говорит об утраченных надеждах, но при этом он утверждает, что «трудное – все забывается», и на смену ему всегда приходит радость, которая заставляет восхищаться красотой мира вокруг.
Стихотворение «Журавли» свидетельствует о той любви, которую испытывает поэт к родной природе. Гордые, свободные, великолепные журавли – это неотъемлемая часть родной страны. Глядя на них, забываешь обо всем вокруг.
Природа вокруг человека бывает разной. Она может действовать на него умиротворяюще, завораживать, успокаивать своим безмолвным великолепием. Но иногда в природе пробуждаются скрытые силы. И она являет миру свою мощь и ярость. В это время у человека могут появиться противоречивые чувства. Он пытается погасить в себе возникающую тревогу и в то же время не может не восхищаться силой и яростью стихии.
В. П. Астафьев
Русская деревня в 30-е гг. XX в. (по рассказу В. П.Астафьева «Фотография, на которой меня нет»)
Рассказ «Фотография, на которой меня нет» – отдельная глава из книги «Последний поклон», однако она воспринимается как самостоятельное произведение. В ней развивается сразу несколько тем, в том числе и тема деревенской жизни. Эта жизнь известна В. П. Астафьеву не понаслышке. Он сам родился в селе, и пора его детства пришлась на тяжелый предвоенный период, поэтому деревенская жизнь описана им вполне реалистично и без прикрас.
В главе описаны события, происходящие с жителями сибирской деревни Овсянка. Это довольно глухое место, где нет магазина, да и школа для ребят появилась совсем недавно.
Люди здесь во многом зависят от природы, окружающей их. Екатерина Петровна, бабушка главного героя, от имени которого ведется повествование, говорит так: «Какие наши достатки? Огородом, коровенкой да дровами живем». Люди верят в приметы, придерживаются каких-то своих обычаев, правил, непонятных городскому жителю. Женщины при лечении больше доверяют заговорам и народным средствам, чем лекарствам.
Дети знают все особенности лесной жизни, голоса птиц и зверей, умеют избегать многих опасностей.
Особенной является и речь деревенских жителей. Они используют диалектные слова, свойственные только для их местности: «талина» – ветла, верба; «куть», «середняя» – части избы. Также их разговор отличается обилием неправильных грамматических форм, просторечий. В. П. Астафьев использует такой прием, чтобы читатель «услышал», как говорят герои произведения, почувствовал весь колорит жизни глухой сибирской деревни.
Центром деревенской жизни, ее движущей силой является школа. Учителя – это самые образованные люди во всей деревне и, наверное, по представлению местных жителей, самые могущественные. Таким образом, школа становится звеном, связывающим деревню со всем остальным миром. Учителя организовали магазин, где в течение нескольких дней старые вещи можно было обменять на все необходимое: в первую очередь, конечно, на тетради и карандаши, а также иголки, нитки, пуговицы. Они же организовали ремонт школы, нашли учебники, пригласили в школу фотографа.
Учителя внесли в сумбурную, стихийную деревенскую жизнь свою лепту: они стараются сделать жизнь спокойнее, привнести в нее стабильность. Соответственно этому строится и жизнь деревни. Все жители любят, уважают и немного жалеют молодых учителей, приехавших из города в глушь. Деревня словно по какому-то негласному уговору взяла их под свою опеку. Жители стараются помогать учителям, подсовывают им то молочко, то творожок, то туесок брусники.
Жизнь в деревне тяжела, люди живут бедно. Тем не менее им не чужды такие понятия, как дружба, ответственность, взаивыручка. И именно поэтому им так дорога школа – не просто место, где они, их дети и внуки получали знания, но и место, где они узнавали простые истины, учились жизни. Именно в деревнях вырастали люди, крепкие, сильные, настоящие... «Всему миру известно прославленное имя – сибиряк».