Она могла вообразить целую жизнь, проведенную в попытках создать такие краткие вспышки связи между людьми.
* * *
Фишеры жили в уютном доме на северной окраине города.
Меган Фишер отворила дверь прежде, чем Итан успел постучать. Ей было лет двадцать пять, и она выглядела очень хорошенькой в белом платье с кружевом по подолу. Коричневая повязка, удерживавшая ее волосы, была того же цвета, что и ее загорелые веснушчатые плечи.
Улыбка ее напомнила Терезе улыбку кинозвезды – зубастая, широкая и, если слишком пристально всматриваться, не совсем настоящая.
– Добро пожаловать в наш дом, Тереза и Итан! Мы просто в восторге, что вы смогли к нам выбраться!
– Спасибо за приглашение, – сказал Бёрк.
Тереза преподнесла хлеб, завернутый в ткань. Меган неодобрительно склонила голову к плечу.
– Ну я же говорила, чтобы вы ничего не приносили!
И все-таки приняла хлеб.
– Ой, он еще теплый!
– Только что из печи.
– Пожалуйста, заходите.
Тереза сдернула с головы Итана ковбойскую шляпу.
– Я могу ее взять, – сказала Меган.
Дом пах ужином, а ужин пах хорошо. Жар, исходящий из кухни, доносил с собой запах цыпленка, жарящегося с чесноком и картофелем.
Брэд Фишер в столовой заканчивал последние приготовления у стола со свечами, тщательно сервированного на четверых.
Он вышел в прихожую с улыбкой и протянутой рукой. На два или три года старше жены и, как показалось Терезе, все еще в рабочем костюме. Черные ботинки с декоративными дырочками, серые слаксы, рубашка из белой оксфордской ткани, с закатанными выше локтей рукавами. У него был вид молодого юриста, от которого веяло жестким, агрессивным интеллектом.
Итан потряс его руку.
– Шериф, как замечательно, что вы посетили мой дом.
– Замечательно быть здесь.
– Здравствуйте, миссис Бёрк.
– Пожалуйста, зовите меня Тереза.
Меган сказала:
– Мне нужно закончить пару дел, прежде чем мы сядем. Тереза, не хотите помочь мне на кухне? А парни могут насладиться пивом на заднем крыльце.
* * *
Тереза вымыла пакет зелени для салата. В окно над раковиной она видела на фоне травы Итана и Брэда со стаканами виски. Трудно было сказать, в самом ли деле они разговаривают. Двор был огорожен забором, а сразу же за участком взмывал на тысячу футов утес, сложенный из множества постепенно уменьшающихся, утыканных соснами уступов.
– У вас красивый дом, Меган, – сказала Тереза.
– Спасибо. Вы слишком добры.
– Я знаю, в этом году вы учите моего сына…
Тереза не собиралась этого говорить, слова просто вырвались сами собой. Момент мог бы стать неловким, но Меган любезно отозвалась:
– Да, так и есть. Бен – замечательный мальчик. Один из лучших моих учеников.
И больше ничего не сказала.
Беседа продвигалась урывками.
Тереза нарезала теплую свеклу синевато-багровыми кружками.
– Куда это положить? – спросила она.
– Сюда будет в самый раз.
Меган протянула деревянное блюдо, и Тереза зачерпнула две пригоршни. Она подумала, что свекла пахнет землей, и это был странно приятный запах.
– Вы работаете в недвижимости, так? – спросила Меган.
– Да.
– Я видела вас через переднее окно – вы сидели за тем столом… – Меган доверительно подалась к Терезе. – Брэд и я пытаемся… если вы понимаете, что я имею в виду.
– В самом деле?
– Если нам повезет и мистер Аист доставит нам особенную посылку, мы будем искать на рынке недвижимости жилье попросторней. Может, придем повидаться с вами. Давайте вы будете нашим агентом? Покажете нам некоторые из лучших предложений, какие имеются в Соснах.
– Мне бы очень хотелось помочь, – сказала Тереза.
Она все еще не могла стряхнуть осознание того, как это странно: она стоит на кухне Меган, как будто все в полном порядке. Меган появилась в городе всего пару лет тому назад, и интеграция ее была катастрофической. Она совершила две попытки побега. Пыталась выцарапать глаза прежнему шерифу. Тереза все еще помнила, как однажды днем сидела за своим столом и видела через окно, как Меган средь бела дня вырвалась на середину Главной улицы, вопя во все горло: «Какого хрена не так с этим местом? Какого хрена не так с этим местом? Вы все ненастоящие!»
Тереза ожидала, что той же ночью назначат «красный день», но телефоны не зазвонили.
Меган исчезла. А три месяца спустя Тереза снова увидела ее в городе – женщина шла по тротуару с абсолютно мирным видом. Вскоре она стала преподавать в школе. Потом вышла замуж за Брэда. Меган играла важную роль в последующих «красных днях». Даже вышла в круг с монтировкой и нанесла удар умирающему беглецу.
Теперь они вдвоем занимались готовкой, в то время как их мужья пили на улице виски.
Тереза отмывала с рук багровые пятна, а в голове ее крутился вопрос: «Как в конце концов они сломали тебя?»
* * *
Итан, прихлебывая виски, пристально смотрел вверх, на утес. Виски был превосходным – односолодовый шотландский. Если не считать ужасного на вкус пива, всегда имеющегося в «Биргартене», в городе, как правило, нельзя было купить выпивку. Итан полагал, что понимает ход мыслей Пилчера – жизнь в Заплутавших Соснах была достаточно напряженной, и наличие винного магазина вполне могло быстро превратить Сосны в город алкашей. Но время от времени Пилчер пускал в оборот несколько бутылок хорошего спиртного, которые появлялись в бакалейном магазине. В ресторанах наливали дорогую выпивку. А когда в городе наступал период воздержания, люди гнали самогон.
– Нормальный скотч, Итан?
– Отличный. Спасибо.
Брэд Фишер.
Лишь за последнюю неделю Итан второй раз прочел его дело.
Родился в Сакраменто.
Выпускник юридического факультета Гарварда.
Главный юрисконсульт для открывающих собственное дело в Пало-Альто.
Брэд путешествовал по Айдахо – он отправился в двухнедельную летнюю поездку со своей невестой и остановился на ночь в Заплутавших Соснах. В отчете не говорилось точно, организовал ли им Пилчер такое же столкновение, какое устроил Итану и многим другим.
Как и все остальные в Соснах, Фишеры проснулись восемнадцать сотен лет спустя в этом городе – красивой тюрьме.
Два месяца спустя после своего появления здесь первая миссис Фишер взобралась на один из утесов на северном конце города и прыгнула навстречу смерти, поджидавшей ее в пятистах футах внизу.
Это потрясло Брэда, но в остальном его интеграция прошла гладко. Никаких попыток побега. Никакого неустойчивого поведения. В личном деле этого человека был только один доклад наблюдателя. Пара внешних камер запечатлела его на прогулке позже санкционированного времени в ночь после ссоры с Меган. Отчету в конечном итоге был присвоен рейтинг НПА (неподозрительная активность), и Брэд никогда больше не привлекал к себе пристального внимания.
(adsbygoogle = window.adsbygoogle || []).push({});