Тавриды богоданный край;
Латай, затягивай потуже,
Всё то что сбылось – не сбылось
Кольцом январской лютой стужи
Скрепляй, что сшить не удалось –
И обретенья, и утраты,
Надежд цветные лоскуты,
Накладывай зимы заплаты
Поверх зловещей пустоты,
Баюкай музыкой сознанье,
Прикосновением лечи...
...Ложится снег, как подаянье,
В беззвёздной нищенской ночи,
И под немое это пенье
Всё мается, едва дыша,
Наивной верой в Воскресенье
Заледеневшая душа.
Захар Прилепин А ИМ ХОЧЕТСЯ ДРУГОГО...
Отчего-то все были уверены, что в Индии жара, и вернусь я оттуда загорелым.
"С какой стати там будет жара в январе?" – спрашивал я недоверчиво.
"Ты что, это же Индия!" – отвечали мне.
"Ну и что, – думал я, – Индия это Индия, а январь это январь. Одно другого не отменяет".
И всё-таки взял с собой куртку на чёрном меху и зимние ботинки.
В Москве в эти дни было то ли плюс один, то ли минус один, и в этой куртке мне было жарко.
В Дели наш самолёт приземлился ночью, мы были в компании с Эдуардом Успенским – тот самый, живой классик, что создал Чебурашку, Жаб Жабыча и населил отличной компанией деревню Простоквашино.
Успенский был с женой и с забинтованной рукой (упал в Финляндии, там скользко), а я, значит, в куртке.
"Ну, – думаю, – сейчас выйду в палящий ночной зной и буду как дурак смотреться, индийцев веселить".
Но никакого палящего зноя не было. Холода, впрочем, тоже не было. Индийцы ходили в свитерах, некоторые в пиджаках, иные в особых национальных одеждах, названия которых я забыл, а точнее, и не знал никогда.
В 5 утра мы добрались до гостиницы, в фойе нас встретили организаторы, которые радостно сообщили мне, что через час я выезжаю в Тадж Махал, потому что потом у меня уже не будет времени на такие дальние поездки – программа писательской конференции, в которой все мы участвовали, оказалась крайне плотной.
Ну что ж, приехать в Индию и не посмотреть Тадж Махал было бы стыдно – всё-таки чудо света, символ страны... Потом высплюсь, решил я.
Терять лишний час мне вовсе не хотелось, в 5.05 я лёг спать, в 5.55 проснулся при первом писке будильника, и в 6 загрузился автобус, где уже дремал автор "...дозоров" Сергей Лукьяненко и компактно сложился на двух креслах поэт Максим Амелин.
Куртку, я к счастью, захватил с собой – потому что уже через пятнадцать минут пути всем существом своим ощутил дикий, влажный, пронизывающий до костного мозга холод.
Могло бы показаться, что меня трясло от недосыпа – однако, как я скоро заметил, в автобусе холодно было всем.
К тому же, хотя бы немного подремать не было никакой возможности. Знаете, как ездят в Индии авто-, так сказать, любители? Наверное, вы этого не знаете, и я тоже не знал. Если бы я жил в этой стране, я бы ни за что ни сел за руль. Я бы очень боялся там ездить.
Попробуем описать... По весьма узкой трассе, не ведая страха, в достаточно вольной последовательности, ежесекундно подрезая друг друга, мчатся джипы, рикши, мотоциклы, велосипеды, автобусы и чудовищные тарантайки, которые там называются такси. Помню, лет тридцать назад подобную черепаху соорудил соседний мужик в нашей рязанской деревне – эдакий плот с мотором, где скорости переключались с крякающим лязгом, а жестяная крыша дрожала как при грозе. В Индии широко распространена именно эта модель, я её узнал! Зря сосед не запатентовал своё открытие.
Знаков на трассе очень мало, и любые перемещения по дороге обозначаются сигналом. Если я сейчас закрываю глаза, чтобы вспомнить Индию, я сразу слышу это бесконечное, постоянное, неустанное "Би-би! Би! Би-би-би!"
Уверен, что над Индией разлетаются звуки миллионов сигналов в час, и если ангелы летают над ней, у них очень болит голова.
Ещё более поразили меня виды из окна автобуса. До сих пор я был уверен, что знаю, как выглядит нищета. Всё-таки у меня пункт стеклопосуды во дворе; да и в своих захудалых деревнях, где провёл детство, я бываю ежегодно и подолгу. Но это всё с Индией оказалось несравнимо.
За шесть часов по дороге к Тадж Махалу я увидел несколько миллионов нищих.
И ещё столько же, когда ехал обратно.
Знаете, сравнить это можно лишь с американскими фильмами о жизни на земле после ядерной войны. Помните, как там люди в лохмотьях бродят среди развалин и стихийно выстроенных конур, разжигают костры и жарят весело попискивающих крыс. Вот именно это я и увидел, только в реальности.
Разве что крыс не было, но то, что индийцы жарили на кострах, пахло чудовищно. Причём они считали своим долгом всё это нам предлагать. Мои спутники шарахались в брезгливом ужасе.
"Как же они живут здесь?" – думал я, разглядывая нелепые, кривые, чудовищные постройки, пред которыми наши сараи покажутся архитектурным совершенством.
Притом сами индийцы вовсе не выглядят несчастными – все они постоянно куда-то идут, что-то несут, просят милостыню, продают своих бесконечных деревянных слоников, норовят покатать туристов на верблюдах, которые пахнут так, словно четыре раза обошли вокруг света и ни разу не попали под дождь.
В пыли и грязи сидят там в большом количестве дети, с головами не больше кошачьей, все чуть ли не грудные, – но тоже вполне себе весёлые.
Зато женщин на улицах почти нет. То есть, из тех нескольких миллионов людей, что встретились нам, женщин было, в лучшем случае, дюжина. Не знаю, где они их держат.
Видимо, преисполненный последствиями социального шока, я не смог в полной мере оценить красоту Тадж Махала. Глупое сердце моё не дрогнуло – чудо света оказалось похожим на большую раковину. Я два раза обошёл вокруг него, заглянул вовнутрь, там, как часто бывает, стояла гробница, и это вконец меня огорчило. Странные люди, всё время норовят гроб поставить в хорошее место.
Так как спать в автобусе не давал сквозняк и неустанный то ли физический, то ли психологический уже озноб, на обратном пути нам пришлось напиться. Мы пили индийский ром, он был дешёвым и сладким.
В Индии вообще всё очень дёшево, особенно если долго торговаться. Туда вполне можно приехать, имея долларов пятьсот, и весело прожить там две, а то и три недели. Миллионы индийцев живут на доллар в день, и это их вполне устраивает.
"У вас тут бывают демонстрации?" – поинтересовался я как-то у таксиста, он катал меня по старому Дели, где людей всё время было столько, сколько у нас собиралось в иные времена на первомайские шествия.
Таксист подумал и сказал, что митинги иногда бывают. Но редко.
"Чего же с ними надо сделать такого, чтоб они вышли на улицу протестовать?" – подумал я. Ответа не знаю до сих пор.
Вернувшись в гостиницу, я по привычке нашёл местное МТВ, я всегда так делаю. Первые дни я не мог найти ни единого отличия одной индийской песни от другой. Потом это прошло, но одно сходство всё-таки осталось. В каждом индийском клипе в массовке снимается минимум человек шестьсот.
Я так понял, что когда в стране миллиард с лишним жителей, а работать особенно негде, всех надо хоть чем-то занять. Поэтому шестьсот – это даже не предел. Иногда в клипе танцуют сразу шесть тысяч человек, и смотрится это очень весело.
Индия вообще весёлая и добродушная страна. За первые три дня российской книжной ярмарки у нашей делегации украли восемь сумок с деньгами, паспортами и обратными билетами. Изъятие происходило в высшей степени изящно – никто ничего так и не заметил. Вещи пропадали, к примеру, во время разговора, лицом к лицу, в полупустом помещении двух почти уже классиков русской литературы: приставленная к ноге сумка одного из них исчезла легко и неприметно; классики, надо сказать, были первозданно трезвы.
Зато по Дели можно гулять и днём, и ночью: индийцы крайне доброжелательны даже в сложных жизненных ситуациях. Они, к примеру, очень ценят белых женщин. Во время прогулки по старому Дели одной нашей блондинки, получилось так, что к ней, невзирая на спутника, прислонились сразу несколько досужих индийцев – один боком, другой грудью, третий спиной. Все они изображали, что на улице очень тесно и поэтому приходится идти на сближение.