Однообразие всего – и любовных радостей, и любовных разочарований – преображается в тончайшую игру красок и оттенков только для особой категории людей. Для любителей и ценителей. Для коллекционеров. Им не скучно заводить очередной роман. Каждый поворот сюжета доставляет им истинное наслаждение. Они перебирают подробности содеянного, словно филокартист – дурацкие открытки с котятами: вот это сиамский, вот это британская голубая, вот это наш сибирский, а вот рыжий с усами – пардон, это я в молодости… Им интересно и трогательно – и совершенно невдомек, что аудитория помирает от скуки, не ощущая упоительности самого процесса каталогизации. Но коллекционеры – уникальны. А обычные люди в массе своей устают от единообразия романов, похожих друг на друга, будто пельмени от Сан Саныча.
И тогда в утомительное «производство полуфабрикатов» снова внедряется (в качестве разнообразящего приема) ожидание, вера, а так же надежда. И все вышеперечисленное направлено на чудо, которое непременно придет и раскрасит жизнь всеми цветами спектра. Главное – дождаться и ощутить. После чего утомительная вереница интрижек сразу приобретет смысл – в качестве «пробных шаров» перед судьбоносным ударом, то есть даром. Вот так и кочует человеческое сознание от мечты к разочарованию и обратно. Кого–то это устраивает. Ну что поделаешь, если этот кто–то — игрок по натуре. Не игроку в жизни не понять, сколько наслаждения в нервном ожидании, в затаенном дыхании и в мысленном гадании – выпадет — не выпадет? Сойдется – не сойдется? Но ведь не все же такие Парамоши азартные[72]? Есть и совершенно другие люди. Им рациональность подавай, предсказуемость. Им не нравится, когда откуда ни возьмись является под дверь незваный гость, представляется емким прозвищем из ненормативной лексики и на вопрос «Чего надо?» уклончиво отвечает «Да так… Пришел».
Только категория игроков почему–то в большом идеологическом почете. Именно идеологическом – искусство их облизывает, пресса их умасливает, общественное мнение их на этот… ну… на флагшток вывешивает. А категория людей основательных, которым есть что терять, поэтому терять ой как неохота – она со времен Максима Горького в «гагарах» и «пингвинах» ходит. То отсутствующее «наслажденье битвой жизни», то «тело жирное», в утесах спрятанное[73], публику не устраивает. Сказывается вековое отсутствие среднего класса. А ему несвойственно объединяться в армады пропагандистов и расклейщиков листовок. Представители этого слоя общества все больше поодиночке пролетариат эпатируют:
«Я – буржуа. Лупи меня, и гни,
И режь! В торжественные дни,
Когда на улицах, от страха помертвелых,
Шла трескотня В манжетах шел я белых…
Я – нахал,
Нахально я манжетами махал»[74].
Вот и я – нахалка, которой есть чем махать, есть, что терять, есть, чем жертвовать. И ужасно не хочется – ни терять, ни жертвовать. Ни вами, ни Левкой, ни своим буржуазным счастьем».
Примечания
1
Н.Некрасов «Мороз, Красный нос»: «Коня на скаку остановит,// В горящую избу войдет». Хотя поклоннику «типа величавой славянки» наверняка милее, чем каскадерская выучка «женщины в русских селеньях», была ее выдающаяся (буквально) грудь, на которой сидит, «как на стуле, двухлетний ребенок». Этот феномен описан автором в последних строфах — с особым, глубоко личным чувством.
2
В переводе со старославянского это означает «нимало не сомневаясь», а не «несомненное ничтожество», как кажется некоторым платоническим любителям древних языков и исторических корней.
3
Книги Нового Завета: от Марка святое благовествование 6:21–28, от Матфея святое благовествование 14:6–11. Согласно Новому Завету, Ирод Антипа влюбился в свою племянницу и невестку Иродиаду, честолюбивую жену своего сводного брата и, чтобы взять ее в жены, прогнал законную супругу. За что и был публично осужден Иоанном Крестителем. Иродиада обиделась на критику вдвое — и за себя, и за своего нового мужа – отчего и подговорила Ирода заключить святого в темницу. Иоанн был заточен в горной крепости Махерон восточнее Мертвого моря. Но царь не казнил Крестителя, считая того «мужем праведным», более того – Ирод «берег его; многое делал, слушаясь его, и с удовольствием слушал его». Но после приснопамятного танца Саломеи, дочери Иродиады от первого брака, Ирод пообещал девице исполнить любое ее желание. По наущению злопамятной маменьки, Саломея потребовала голову Крестителя на блюде – потребовала и получила.
4
В.Шекспир «Венецианский купец». Акт IV, сцена 1. Перевод Т.Щепкиной–Куперник.
5
Этим термином на Западе обозначают сексуальное домогательство с использованием служебного положения. Традиционный сюжет: он – начальник, она – секретарша, и он не дает ей проходу, загораясь от вида ее ног, торчащих из–под юбки. Но на Руси искони привычен и противоположный вариант: она – деятельная и пылкая экономка (кухарка, гувернантка, няня Арина Родионовна), а он – вялый и безынициативный помещик (чиновник, отставной прапорщик, великий русский писатель).
6
Криптозоология – одна из наук о паранормальных явлениях, своего рода естественная история неестественного мира. Специалисты этого профиля ищут и, кажется, находят подтверждения существованию разных персонажей разных мифов. Криптозоология изучает десятки разновидностей всяческих гиппогрифов, сфинксов, эльфов, вампиров, гоблинов и прочих таинственных тварей, которыми кишит мифология и совершенно обделена реальность.
7
«Энциклопедия монстров. Избранные материалы из архивов Лондонского Криптозоологического общества». Раздел «Зверолюди». Статья «Убей меня нежно…»
8
Вольф Мессинг – известнейший гипнотизер и медиум первой половины XX века.
9
Наркоман, переживающий ломку из–за отсутствия наркотика.
10
М.Булгаков «Мастер и Маргарита».
11
Старинная зимняя народная забава – сражение снежками, кулаками, оглоблями, санями, и прочими подручными средствами.
12
А.Пушкин «Бесы».
13
Там же.
14
Е.Прокофьева «Нечистая сила».
15
В.Шекспир «Макбет». Акт первый, сцена первая. Перевод Б.Пастернака.
16
В.Шекспир «Макбет». Акт первый, сцена пятая. Перевод Б.Пастернака.
17
Бэйс–джампинг (бейс–джампинг) – прыжки с парашютом без участия летательных аппаратов — с высоток, мостов, телебашен и прочих городских сооружений, подходящих для парашютного спорта.
18
Дж.Р.Р.Толкин «Приключения Тома Бомбадила и другие стихи из Алой книги». Перевод И.Забелиной, Ю.Нагибина, Е.Гиппиус, С.Кошелева.
19
ИРА – Ирландская Республиканская армия, террористическая организация, добивающаяся независимости Ирландии.
20
Е.Прокофьева «Нечистая сила».
21
А.Гарнер «Волшебный камень Бризингамена».
22
Из фильма В.Аллена «Мужья и жены».
23
Тем, кому немедля померещился бесчинствующий люмпен в художественно порванном бушлате, поясню: анархия изначально понималась не как хаос и безвластие, а как спонтанная готовность исполнять свои обязанности и ограничивать свои потребности во имя благополучия общества. Короче, сознательному анархисту никакие менты не требуются – он не станет бить морды соседям, громить ларьки и мародерствовать даже в «зоне конфликта». Не знаю, относится ли это удивительное созданье к одному с нами виду или это уже ангелус суперсапиенс.
24
Корректорам: оставьте разговорную форму.
25
Лопе де Вега «Собака на сене». Действие первое, явление XVII. Перевод М.Лозинского.
26
Шива – бог разрушения, входящий в тримурти – троицу богов брахманизма и индуизма. Кроме Шивы, тримурти включает в себя Брахму – бога–творца и Вишну – бога–хранителя.
27
Песня из фильма «Жестокий романс» – жалостная–прежалостная, с изрядным оттенком сексизма.
28
Милленаризм, он же хилиазм (эти названия образованы от латинских и греческих вариантов слов «тысяча» и «год») – религиозно–мистическое учение о тысячелетнем земном царствовании Христа, которое должно наступить перед концом мира; благодаря этому убеждению к каждой круглой дате оживляются предсказатели надвигающегося Судного дня. К 2000 году религиозно–мистический аспект обогатился компьютерным – все ждали, когда обрушатся все программы во всех компьютерах и настанет беспросветный хаос.