— Ах, будь ты неладен! Ну и заваруха!.. Кажется, еще хорошо отделались… Махмуд! Махмуд! — вдруг крикнул он.
Махмуда в автобусе не было. Дверца открылась, и он вывалился наружу. Мы бросились к нему. Худое тело неподвижно лежало на песке, будто смятый, наполовину пустой мешок. Лицо залито кровью. Кровь текла изо рта и из носа. Мы подняли его, он вдруг открыл глаза и горящим, отрешенным взором оглядел нас. Странное выражение было в этих глазах. Они светились откуда-то из глубины, как у старого орла. Безжизненное тело уложили прямо в проходе машины на одеяло. Сверху набросили простыню. Я взял его руку. Пульс был частым. Я сделал знак Аббас-ага, который смотрел на меня с выражением непоправимой вины и скорби.
Машину рвануло и с бешеной скоростью понесло по шоссе. Я оглянулся. Молодая женщина, бледная, с выражением ожидания и страха, сидела как пригвожденная, обхватив руками живот. Ее бил озноб. Дыхание было глубоким и редким, глаза блестели. Я почувствовал, что события надвигаются. Муж совсем растерялся. Голова его моталась, глаза моргали — он был жалким и беспомощным.
Я откинулся назад. Сон ушел, мысли перепутались.
В автобусе царило молчание. Где-то в глубине глаз каждого притаился страх.
Я стал смотреть в окно, стараясь затеряться взглядом в пустыне. Холмы и ущелья возникали и пропадали… Казалось, кто-то нанизывал их ряд к ряду и вытягивал вдоль машины. Не помню, сколько пребывал я в этом состоянии, потом холмы и ущелья как бы слились в одну сплошную пелену.
В какой-то момент мне показалось, что на одной из вершин я вижу Махмуда. Он сидит, скрестив ноги, и с увлечением пересыпает песок. Я отвел взгляд, посмотрел на раму дверцы. Она была пуста — Махмуда, как снимок, вынули из рамки…
За спиной раздался вопль молодой женщины. Подстегнутый неожиданной мыслью, я вскочил, нагнулся к Махмуду. Снова вопль женщины… Еще и еще…
Я приподнял край простыни и… прикрыл лицо Махмуда, застывшее, как маска.
Вопли женщины усиливались. Машина продолжала нестись под вой ветра.
Примечания
1
Телеган — название местечка близ города Казвин.
2
Шах Абд ол-Азим — известная мечеть в пригороде Тегерана, соединенная с городом железнодорожной линией.
3
Шай (сокр. от «шахи») — мелкая монета.
4
Аба — шерстяная накидка с прорезями для рук.
5
Корси — низкий столик, под который в холодное время ставят жаровню с углями. Сверху столик покрывается толстым одеялом. Корси служит для обогрева в холодную пору.
6
Абамбар — хранилище воды.
7
Кебла (сокр. от «кербелан») — совершивший паломничество в Кербелу, к гробнице одного из имамов.
8
Дорогая Зохра (азизе Зохра) — почитаемая шиитами дочь пророка Мухаммада — Фатима.
9
«Аят ол-Корси» — молитва, читаемая в минуту опасности.
10
Строки из стихотворения известного поэта тридцатых годов XX в. Иредж Мирзы, включенного в школьную хрестоматию.
11
Кередж — дачное место под Тегераном.
12
Кум — город в Западном Иране, где находится одна из святынь шиитов, гробница сестры особо почитаемого восьмого имама Резы.
13
Дервиш — странствующий нищий.