Средневековая культура - культура текста. Погружение в потемки текста оказывается погружением только до середины, ибо дальнейшее погружение - путь к его поверхности. Суть дела оборачивается сутью слова, самим словом первой и последней инстанцией средневековой культуры. Культуры текста. Ученость текста. Комментаторская культура - комментаторская ученость. Книжная культура - книжная ученость... Ученый комментатор, произносящий слово о слове, обращенное к слову. А мир - за этим словом, хотя и должен в ученом слове и предстать. Должен. Но сможет ли?..
Слово о слове, о смысле мира отделило средневекового ученого человека от самого смысла этого мира, а призвано было для прямо противоположного: сказать в слове смысл этого мира; научить сказать.
Но мир есть. Вот он тут. Рядом. Совсем близко. Вокруг. Внутри и везде. Подходы к нему пока перекрыты. В принципе, но не в будничной действительности конкретных к нему прикосновений.
Лазейки к миру физических объектов были, есть и будут. Непроницаемая субстанция слова оказывается все же осмотически покладистой, прозрачной для нормального средневекового глаза. Возможности выйти к вещному миру и рассмотреть его запечатлены в средневековых текстах, всегда тем не менее замешанных на чуде. Почему?
"Необычайное и чудодейственное" и есть момент, разжигающий неистребимое любопытство к природе, пусть даже и заведомо санкционированной в своей раз и навсегда данности в качестве иллюстрации божиего закона, постигаемого во всяком случае не исследовательским образом. Но воспринять чудо может лишь тот, кто личной своей жизнью, сам волевым образом приготовил себя для восприятия чуда. Просто так, как снег на голову, чудо не снизойдет - на первую попавшуюся голову не свалится.
Признание за природой ее "собственной консистенции" (Гильом из Конша, Аделард Батский) - скорее тупиковые развилки, чем прямой путь. Но иметь все это в виду следует. Душа природного мира - до поры выражает волю божью, а не полнится собственной естественной силой.
И все-таки вот он - мир вещей, яркий, многоцветный, звучащий. Радуйтесь ему и живите!
Гуго Сен-Викторский говорит: "Рассмотрение вещей не наносит вреда благочестию. Эти вещи подобны жилам, по которым незримая красота притекает к нам, обнаруживая себя".
Но сами эти вещи - каждая! - есть красота зримая. Рассматривайте и любуйтесь!
Но мир вещей легко и свободно перетекает в мир сакральных значимостей. И наоборот. И все-таки этот мир - перед глазами. А значимости этого мира на слуху.
Что видят глаза, рассматривающие, скажем, обряд посвящения в рыцари?
На посвящаемом белая рубаха, полотняная или шелковая: это знак чистоты. Алое сюрко - кровь во имя церкви. Коричневый шосс и белый пояс "незапятнанность чресел". Навершие меча выполнено в форме креста. Клинок о двух лезвиях - стойкость и верность, столь необходимые для слабого и бедного...
Вещно-колористическое наставление, предметный урок верности и чести. Вещный ряд и ряд значимостей сведены для глаза; разведены для ума (слово на слуху). Непроницаемый, но прозрачный экран. Слово о вещи и сама вещь в ее священной осмысленности. Но вещь сработана как вещь, а осмыслена в слове, знаке, "понятии-категории", образующих, формирующих мир внеприродных сакральных значимостей.
Здесь самое время послушать священный текст, к которому давно подбирается мысль.
"В начале было Слово, и Слово было у Бога, и Слово было Бог.
2. Оно было в начале у Бога.
3. Все чрез Него начало быть, и без Него ничто не начало быть, что начало быть.
4. В Нем была жизнь, и жизнь была свет человеков;
5. И свет во тьме светит, и тьма не объяла его.
6. Был человек, посланный от Бога; имя ему Иоанн.
7. Он пришел для свидетельства, чтобы свидетельствовать о свете, дабы все уверовали чрез него.
8. Он не был свет, но был послан, чтобы свидетельствовать о Свете.
9. Был Свет истинный, Который просвещает всякого человека, приходящего в мир.
10. В мире был, и мир чрез Него начал быть, и мир Его не познал.
11. Пришел к своим, и свои Его не приняли.
12. А тем, которые приняли Его, верующим во имя Его, дал власть быть чадами Божиими.
13. Которые не от крови, ни от хотения плоти, ни от хотения мужа, но от Бога родились.
14. И Слово стало плотию и обитало с нами, полное благодати и истины; и мы видели славу Его, славу как единородного от Отца.
15. Иоанн свидетельствует о Нем и, восклицая, говорит: "Сей был Тот, о Котором я сказал, что Идущий за мною стал впереди меня, потому что был прежде меня.
16. И от полноты Его все мы приняли и благодать на благодать;
17. Ибо закон дан чрез Моисея, благодать же и истина произойти чрез Иисуса Христа.
18. Бога не видел никто никогда; единородный сын, сущий в недре Отчем, Он явил... " (Ио., I).
Бог изрек Слово, но Слово и есть бог. Оно, слово, чревато всем жизнью, а жизнь - свет человеческий. Иоанн послан свидетельствовать о Свете, то есть сказать в слове свет. Иначе говоря, сделать свет таким, чтобы не столько услышать его, сколько увидеть. Слово-свет Единородный от отца, свидетель-посредник, дал власть верующим быть божиими чадами. И тогда Слово - Свет, будучи увиденным, стало плотью, но плотью, полной благодати и истины, то есть плотью просветленной.
Оно, это слово, и есть тот сокровенный, за пределами лежащий смысл, вовне пребывающий, и может быть определен, сказан лишь апофатически, светясь во тьме и не объемлясь тьмою. Но это только один вид слова. Так сказать, вид сверху.
Между тем этот же Иоаннов текст дает не меньшие основания отнестись к этому же слову катафатически - наделить его положительными характеристиками: в Слове была жизнь, и жизнь была свет человеков. Так это слово представимо в мире людей. Точнее: представлено, хотя и не явлено, не просветлено.
Но не свет вообще, не слово вообще, а свет-слово в предельно личном, индивидуальном своем воплощении: в виде Иоанна-человека, пришедшего свидетельствовать о свете, "дабы все уверовали чрез него". Но сам Иоанн не есть свет, а лишь свидетельствует о нем.
А кто уверовал, тот и сподобился свету, стал чадом божиим, просветлил свою человеческую плоть. Так "слово стало плотию... " Но плотию совершенно особой - Иисусом Христом, божиим сыном, но и сыном человеческим.
Здесь-то должно начаться обретение каждым в себе Смысла - собственной жизнью, индивидуальным подвижничеством, личной жертвою всего себя во имя... всеобщезначимого смысла, но также и глубинно-индивидуального, ибо постигнуть его можно каждый раз лично, и никогда - всем миром.
Путь снизу: действовать по закону, данному через Моисея, а жить, мучаясь-радуясь, - по благодати и истине, произошедших через Иисуса Христа. Он, Иисус, - и позади, и впереди Иоанна, свидетельствующего о свете: эмблема достижимости-недостижимости, земности-небесности Слова-света, коего не видел "никто никогда", а воплощенного видел.
Текст Иоанна настолько многосмыслен, настолько поливалентно прочитываем, что может быть прочитан так, чтобы помочь и нашему делу наметить абрис Учителя (ученого человека?) книжного средневековья, которое только то и делало, что читало на разные лады и с разными целями священное Писание, а в нем, может быть, пристальнее всего именно это место. Ведь цель - наизначительнейшая: человекоформирующая, судьбоносная. - Причаститься к Слову, уверовав, но и законосообразно - разумом-рассудком, но и праведной - по благодати - жизнью. И тогда, может быть, истина явится, дастся, низойдет...
Но слово это зовет к действию. Или - точнее: священное слово есть указание к действию ради, конечно же, этого слова-смысла. Человек должен уверовать, но и выучиться - суметь поверить. Не выявить не известную дотоле сущность, а узреть истину не без помощи особого рода научения.
Выучиться верить? Возможен ли такой ученик? А такой учитель?..
А ТЕПЕРЬ ПОПРОБУЕМ, отправляясь от того же текста, наметить контуры образа Учителя, посланного наставить своих соплеменников Слову божиему, просветить их этим Словом, обожить малых сих.
Прежде всего: чем числит себя Учитель, как понимает свое назначение, кем осознает себя, сколь самобытно его Я в передаче творческого - и, стало быть, новаторского, формотворящего - Первослова; новаторского хотя бы уже потому, что первого?
"Я ничего не могу творить Сам от себя. Как слышу, так и сужу, и суд Мой праведен, ибо не ищу Моей воли, но воли пославшего меня Отца" (5, 30).
"Если Я свидетельствую Сам о Себе, то свидетельство Мое не есть истинно... " (5, 31).
"... Я сошел с небес не для того, чтобы творить волю Мою, но волю пославшего Меня Отца" (6, 38).
"... Я пришел не Сам от Себя... " (7, 28).
"... Что Я слышал от Него, то и говорю миру" (8, 26).
"... Ничего не делаю от Себя, но как научил Меня Отец Мой, так и говорю... " (8, 28).
Обратите внимание: в этой схеме делаю и говорю не столько соотнесены, сколько приравнены. Слово полнится делом. Дело оглашается. Просматривается. Возможность воплощения Слова.