Дым кольцами поднимается из трубок, набитых табаком; кое-кто из мужчин время от времени делает глоток пива из принесенной с собой бутылки. Кислая вонь – сильнее пота – заполняет комнату; мне предложили немного пива из сорго, но от запаха umqombothi[38] к горлу подкатывает тошнота. Единственный свет исходит от трубок, кончиков сигарет и нескольких свечек, которые я зажгла в стороне от елозящих ног и жестикулирующих рук.
– Примечательно, что восстала именно молодежь, – произносит Одва в своей речитативной манере, – ведь все – для них. – Одва вырос с нами, в нашей деревне в Транскее, он обожает звук собственного голоса.
Сосед Андиля, Мадода, соглашается:
– Все эти годы мы боролись за то, чтобы наши дети обрели будущее в нашей стране.
– Будущее!
– Да здравствует свобода! – восклицают другие.
Я готова проклясть свободу, если за нее придется заплатить кровью моего первенца. Когда Номса семь месяцев назад ушла из-под защиты нашей хижины, я не хотела, чтобы она покидала нас. Номса с самого рождения была особенной, даром, пожалованным мне предками. Она выжила во время наводнения, когда река унесла и скот, и ее любимого брата Мандлу. Она на коленях у старших слушала поэтические сказания imbongi[39] о наших сражениях и наших победах. Ее глаза загорались огнем отмщения, и это пугало меня. Я не хотела, чтобы она сражалась.
Я хотела, чтобы она осталась дома, с братьями и со мной. Я не хотела, чтобы она следом за отцом отправилась в Йоханнесбург, потому что боялась, что назад она, как и он, вернется в гробу. Я хотела удержать ее в безопасности, но безопасность для Номсы всегда была тюрьмой. Я всю жизнь пыталась запереть ее дома, но она говорила, что я запираю ее от мира. И я уступила. Я позволила Номсе уехать в этот город учиться – в ответ на обещание, что она не ввяжется ни во что опасное, но мне следовало знать, что она лжет. Единственное, против чего оказалась бессильна моя воительница, – это ее собственная яростная натура.
Теперь Соуэто в осаде. Патрули на броневиках, огонь дотла спалил дома, а вонь слезоточивого газа не дает забыть, что против нас ведется война. Вертолеты кружат над головой; они – хищные птицы войны, что высматривают человеческую падаль, а пламя насилия, словно пожар в вельде, охватило весь район.
– Я слышал, тайная полиция охотится на лидеров восстания, – говорит Одва.
– Пусть роются в темноте, точно слепые свиньи, пусть пытаются унюхать запах наших героев. Они никогда их не найдут.
Одва продолжает, не замечая попыток Мадоды напомнить о моем присутствии:
– Говорят, их утащили в какие-то тайные места, где их пытают и…
Андиль обрывает его, и я благодарна брату.
– Ходят слухи, что многих спасли и прячут, выжидают, чтобы переправить через границу, в Родезию, Мозамбик, Анголу и Ботсвану, в изгнание.
Я всей душой надеюсь, что Номса среди спасенных. Если нет – мы найдем ее в морге.
Конец ознакомительного фрагмента.
Сноски
1
Платок (нидерл., африкаанс).
2
Бантустан (резервация для чернокожего населения во времена апартеида, формально они даже считались независимыми) на юго-востоке Оранжевой провинции, ЮАР. Название Кваква означает “белее белого” – из-за цвета холмов. – Здесь и далее примеч. перев. и ред.
3
Гриль (африкаанс).
4
Сосиски, колбаски (африкаанс).
5
Густой мясной экстракт.
6
Республика Транскей, бывший автономный регион банту у восточного побережья ЮАР.
7
Соуэто – район на окраине Йоханнесбурга, скопление поселков, во время апартеида там принудительно жило черное население города.
8
Оранжевая республика (сейчас Оранжевая провинция) была основана голландскими поселенцами-бурами, впоследствии вошла в Британскую империю, в эпоху апартеида на ее территории был создан небольшой бантустан Кваква (в настоящее время часть провинции Фри-Стейт).
9
Цгуну (Qunu) – деревня в Восточно-Капской провинции (ЮАР). В ней вырос и провел последние годы жизни Нельсон Мандела (1918–2013), президент ЮАР после падения апартеида.
10
Вельд (нидерл.) – засушливые поля в Южной Африке, в долине между реками Лимпопо и Вааль, ступенями они с одной стороны поднимаются к Драконовым горам, а с другой спускаются к пустыне Калахари.
11
Разновидность мачете, распространенная среди бантуязычных племен Африки.
12
Загон для скота.
13
От tekkie – спортивные туфли (африкаанс).
14
От английского redneck (деревенщина); в Южной Африке так называют всех, кто говорит на английском языке.
15
Здесь: “Да ладно!” – возглас недоверия (зулу).
16
Отец, уважаемый (коса).
17
Пикап (африкаанс).
18
Сестра (коса).
19
Старик (коса).
20
Привет (коса).
21
Алоэ (коса).
22
Да (африкаанс).
23
Здесь: ребята (южно-афр. англ.); oke – сокращ. от bloke – парень (англ.).
24
Хозяин (нидерл.).
25
Кашица, месиво (нидерл.).
26
Черномазая девка (африкаанс).
27
Решетка для гриля или барбекю (африкаанс).
28
Ах (африкаанс).
29
Брат (коса).
30
Песня Лу Хэндмана и Роя Терка (Are You Lonesome Tonight?, 1926), ставшая знаменитой в исполнении Элвиса Пресли (1960).
31
Не хотите ли пить? (коса)
32
Тетушке (коса).
33
Тетя (африкаанс).
34
Голубой гну (африкаанс).
35
Вкусное (африкаанс).
36
Капские голландцы, покинувшие британскую колонию и в 1830-х годах продвигавшиеся на север Африки.
37
Пригород Йоханнесбурга.
38
Южноафриканское домашнее пиво из кукурузы и сорго с низким содержанием алкоголя (обычно менее 3 %), имеет душный, кислый запах.
39
Сказитель (зулу, коса).