20
Сатир, сатиры, как объяснял один ученый раввин в XV в., – это несовершенные люди, которых бог оставил в первозданном виде, не успев переделать до прихода субботы.
21
Кони Гелиоса доскакали до крайних западных пределов… – насколько помню, тональность этого образа почерпнута из XXV элегии Теокрита, который обогатил меня многими удачными фразами. Это божественный писатель, совершенный учитель, и достойно сожаления, что из-за малой популярности дорического диалекта современные писатели так редко его читают. У кого-то мое искреннее признание может вызвать в памяти слова Бьернсона: «Люди переписывают все из старых книжек, и с каждым разом все хуже».
22
…имя которой носил… – Никтей происходит от греческого никт – ночь.
23
… до последнего времени – его видел еще во II в. н. э. Павсаний в святилище Хилеара и Фойбы. Про это он рассказывает в «Описании Греции» (III, 16, 2). Яйцо Леды принадлежало к тем почитаемым реликвиям, которыми были богаты греческие храмы. Ибо культ реликвий не является привилегией нашего времени или средневековья. Он был известен и Греции, в которой с набожной гордостью показывали настоящее золотое руно, клыки калидонского вепря, копье Кхилла, крылья Дедала и флейту Марсия. В городах располагались гробницы с костями героев, и случалось, что в разных местах их насчитывалось несколько комплектов.
24
… на луне женщины несут яйца – из «Афинян» (II, 57).
25
Гермафродит – см. Овидий, «Метаморфозы» (IV, 285). На многих древних фресках изображена юмористическая сценка встречи Пана с Гермафродитом, которого сладострастный бог издали принял за женщину.
26
Разговор Зевса с Эросом – из Лукиана («Разговоры богов»).
27
Бранх – красивый юноша, которого любил Аполлон и наградил способностью ясновидения.
Гиацинт – история этого любимца Аполлона рассказана в моей «Мифологии».
28
Ганимед – сын троянского царя Лаомедонта, прелестный мальчик, которого похитил Зевс, преобразившись в орла. Вся аморальная греческая литература ссылалась на этот божественный пример в желании оправдать повсеместно преследуемые человеческие слабости.
29
… будет свято хранить тайну – нельзя сомневаться, что Гера сдержала свое слово. Однако Овидий рассказал обо всем в пятой книге своего календаря. Сама Хлорида поведала ему этот секрет, не будучи в состоянии дальше его хранить. Но, поскольку испытывала перед Зевсом прежний страх, просила не выдавать ее перед властелином Олимпа.
30
Стикс – адская река, протекающая в подземном царстве. Произнося клятву, боги выливали на землю несколько капель воды Стикса, которую в золотом кубке приносила Ирида.
31
… оплодотворенный кровавыми останками Урана – греки уважали в мифах физиологическую точность. Афродита не могла просто возникнуть из морской пены. Ее рождение объясняли так: когда Крон лишил своего отца, Урана, мужской силы, он бросил часть тела бога в море. Из семени Урана родилась Афродита.
32
Гефест и Афина – Афина вырвалась от хромого бога в момент, когда он уже не мог сдержать своей страсти. То, что попало на ее одежду, дева с глазами совы стряхнула на землю. Земля восприняла божеское семя и родила Эрисихтона, имеющего вид получеловека-полузмея.
33
… разбойники посадили его в бочку – От и Эфиальт, сыновья Посейдона, великаны огромного роста и сверхчеловеческой силы, те самые, которые подняли бунт против Олимпа и угрожали святой столице богов.
34
Были это металлические сети… – первым о любви Арея и прекрасной Афродиты поведал Гомер в «Одиссее» (песнь VIII).
35
История, описанная в этой новелле, происходит на Крите. Недавние раскопки обнаружили на этом острове великолепный дворец в Кноссе, а цивилизацию, центром которой он был, мы называем сегодня эгейской. В качестве бытового фона я взял жизнь в этом дворце, где женщины ходили в кринолинах и где были в обычае бои быков. Интересующийся читатель может найти множество интересных подробностей об этом ушедшем мире в книге В. Щепанского «Эгеяне и хетты»
36
Пасифая – в других местах ей воздавали божеские почести. В Лаконии ей был посвящен храм, где предсказывали будущее находящимся во сне. Эту святыню охотно посещали чиновники, желающие узнать будущее.
37
Заколдованный Минос – чары сняла с него некая Прокрида, которая, отдаваясь Миносу, в нужный момент подставила ему козий пузырь и собрала в него все мерзости, которые и выбросила в море. Исцеленный царь подарил ей в награду пса, от которого не могла уйти никакая дичь, и дротик, всегда попадающий в цель. Немецкий ученый Рошер находит в этом намек на какую-то заразную болезнь, которой страдал Минос.
38
… чудодейственная река Селемн – жил когда-то пастух по имени Селемн, который любил одну нимфу. Нимфа отвечала ему взаимностью, но, когда минуло очарование его юности, бросила его. Селемн умер от горя. Добрая богиня Афродита превратила его в реку того же названия. Но Селемн и в этом образе продолжал оплакивать свою утрату. Тогда киприйская дева облагодетельствовала его вторично, наделив свойством забвения обид. С тех пор воды Селемна могли исцелять любовные муки. В городе Кизике был, говорят, источник, напившись из которого, можно было забыть любовь.
39
Дедал – тот самый, который с сыном Икаром совершил неудачный полет над Эгейским морем.
40
А сердце… – стихи из «Щита Геракла», псевдо-Гесиод.
41
Беседа Гермеса с Гелиосом заимствована из «Диалогов» Лукиана из Самосаты.
История Амфитриона излагается здесь весьма кратко. Автор сам сожалеет об этом. Его утешает надежда, что читатель, заинтересованный необычным приключением, пожелает более подробно познакомиться с его развитием в комедиях Плавта, Мольера и Клейста.
42
…умащенный мягкими ладонями дочерей Феспия – такой женский массаж входил в обычаи героической эпохи и не оскорблял ничьих понятий о стыдливости. В этом легко убедиться у Гомера.
43
Не забывал и о еде – Геракл любил хорошо поесть. Еще в годы учения среди всех книг, собранных его учителем Лином, он выбрал для чтения труд «Превосходный повар» Симона. Лин, видя такое, возмутился и начал его отчитывать. Вспыльчивый Геракл разбил о голову Лина лиру, которую как раз держал в руках.
44
… благородный обман Феспия – Анатоль Франс в изящных «Рассказах Якоба Роже» устами приятного рыцаря Оливье говорит: «Греческий Геркулес был рыцарем у язычников и королем какого-то королевства. Был он мужем благородным и хорошо сложенным. Явившись ко двору одного императора, который имел пятьдесят дочерей-девиц, обручился с ними всеми, и так успешно, что к утру они стали женщинами, все познавшими и довольными, ибо никто из них не был обижен. А я, милостивый государь, берусь совершить за то же самое время с одной девицей то же, что Геркулес учинил с пятьюдесятью…»
45
… предначертание счастливого материнства – все родили сыновей, а самая старшая и самая младшая – близнецов. Потомство это разошлось по свету, и не один благородный род ссылался на них в своей генеалогии.
46
… отзвук флейты – на финикийском языке Кинир означает «флейта». Это пригодится тем, кто читает «Саламбо» Флобера.
47
Матери не было дома… – Овидий, весьма педантичный в своих «Метаморфозах», отсутствие матери Мирры объясняет тем, что в это время женщины праздновали Фесмофории – праздник в честь Деметры, во время которого следовало воздерживаться от супружеских обязанностей. Фесмофории продолжались девять дней. Признаюсь, что, не использовав этот мотив в своем рассказе, сделал его менее правдоподобным. О чем сожалею.
48
… взошла на ложе отца – сказание об Адонисе восточного происхождения. Стоит сравнить с рассказом в «Генезисе» (XIX) о том, как дочери Лота «взошли на ложе отца».
49
… на одиннадцатом месяце – мифографы точно определяют такой именно срок. Древние, правда, задумывались над этим вопросом. Римский исследователь Авл Геллий пишет так: «Когда одна достойная женщина благородных обычаев и известная своей стыдливостью родила на одиннадцатом месяце после смерти мужа, ее обвиняли в том, что она зачала после смерти мужа, ибо закон двенадцати таблиц предписывает, что человек родится на десятый, а не на одиннадцатый месяц, но божественный Адриан, узнав об этом, постановил, что и на одиннадцатом месяце можно родить, и в декрете своем сослался на мнение старых философов и врачей».