Мраморное море, Черное море, Золотой Рог, Геллеспонт – хранилища общечеловеческого опыта и памяти. Со времен ледникового периода в плейстоцене Азия была отделена от Европы, и город, что стоит на обоих берегах разлома, естественно стал одним из самых значимых и дорогих сердцу городов мира. Не раз предпринимались попытки навести мосты: Дарий и его мост из кораблей, Мехмед Завоеватель со своим понтонным мостом, османский султан Абдул-Меджид I с проектом подводного туннеля, придуманным в 1860 г. французским инженером Симоном Преолем. И вот именно на Босфорском мосту в июле 2016 г. в Турции была совершена попытка государственного переворота.
Сегодня город с азиатским берегом соединяют автомобильные мосты и Босфорский туннель, и теперь «город вселенской мечты» может стать олицетворением ghosti: в этом древнем слове слились значения «гость» и «хозяин», это – правило гостеприимства, подкрепляющее нашу решимость устанавливать тесные связи друг с другом.
В книге первой трактата «Политика» греческий философ Аристотель высказывался о том, что город живет благодаря гражданскому товариществу, что устанавливается в нем. Экономисты говорят, что города возникают в результате неравенства и специализации и что выживают они только благодаря постоянному экономическому росту. Но на мой взгляд, Стамбул напоминает нам о существовании другой реальности.
Стамбул – по своей природе, с появления здесь самых первых следов человека – был городом для «гражданина мира». Он воплощает прекрасное греческое слово-идею cosmo-polis, придуманное Диогеном. Этот основатель школы киников родился в одной из первых греческих колоний, в Синопе на Черном море, разрывался между Грецией и Персией, переехал жить в Афины, спал в глиняном горшке в святилище восточной Матери-Природы, Кибелы, а умер в Коринфе. Образ города создают настроения его жителей, а в Стамбуле атмосфера праздничная.
Сегодня выстроившиеся вдоль берега Мраморного моря контейнеры с товарами со всего света похожи на мозаику – если смотреть сверху. На горизонте, словно сломанные зубья, щерятся танкеры. Корабли с севера, юга, востока и запада, скапливаясь в узких проходах, где нет предательских босфорских течений и ветров, стоят в ожидании, как было во все времена с начала существования города. На Босфоре рыбаки-бекташи по-прежнему бесстрашно обходят супертанкеры и международные плавучие отели, заполонившие пролив. Они молятся богу, у которого нет имени, одна лишь любовь. А из залитых дискотечным светом баров грохочут песни Лайонела Ричи.
Стамбул – город, который в свои золотые дни служил источником, двигателем и покровителем важного и многообещающего знания: где бы и кем бы вы ни оказались, нужно помнить о том, что люди такие разные, а сердце у всех одинаковое. Узнать Стамбул – значит узнать, что такое быть гражданином мира. А этот город напоминает нам о том, что на самом деле и все мы – граждане мира.
Благодарности
По длине списка литературы к моей книге видно, насколько и скольким людям я благодарна. Другие писатели, мыслители, исследователи и искатели приключений всегда вдохновляют меня, а поскольку моя книга охватывает не столетия, а тысячелетия, я к тому же испытываю огромную благодарность всем и каждому из тех, кто появился на ее страницах. Если я по каким-то причинам не упомянула Вас или Вашу работу, это – непреднамеренное упущение, и в следующем издании я непременно его исправлю.
Если оставить научные труды, многие ученые были столь любезны, что читали целые главы, части книги, а иногда даже всю ее целиком. Эти люди, все до единого, уберегли меня от погрешностей – а порой и самой себя.
Мунир Акдоган, профессор Алан Бауман, профессор Глен У. Бауэрсок, профессор Родерик Битон, архитектор Джафер Бозкурт, профессор Мария Вассилаки, доктор Дэвид Гвайн, доктор Хелен Гик, профессор Роберт Данкофф, доктор Кен Дарк, профессор Джудит Джеш, профессор Сол Дэвид, Уильям Дэлримпл, доктор Чараламбос Дендринос, доктор Александр Иверс, Ага Карлиага, профессор Бекир Карлига, профессор Пол Картледж, доктор Хелен Кастор, профессор Крис Келли, профессор Мартин Кемп, профессор Чарльз Кинг, профессор Джеймс Клаксон, профессор Уфук Коджабас, профессор Джим Крау, Синан Кунералп, профессор Кейт Купер, профессор Дейм Эйверил Кэмерон, профессор Ной Ленски, доктор Александр Лингас, профессор, доктор Дэвид Лордкипанидзе, профессор Рей Лоренс, Лиззи Макнейл, доктор Энтони Макринос, Люсия Марчини, доктор Питер Мейнек, Джилс Милтон, Кэролайн Монтегю, доктор Симон Сибаг Монтефьоре, доктор Льюэллин Морган, доктор Альфонсо Морено, профессор Дэвид Мэттингли, доктор Люсия Никсон, профессор Крис Пеллинг, доктор Гюль Пулхан, доктор Томас Рассел, доктор Лилла Рассел-Смит, профессор Алессандра Риччи, Энди Робертшоу, профессор Юджин Роган, Николай Романов, профессор Шарлотта Руше, Уильям Сент-Клэр, профессор Ресеп Сентюрк, Ясмин Сил, профессор Кристофер Скалл, профессор Заза Скиртладзе, Рассел Смит, доктор Виктория Соломонидис, доктор Найджел Спайви, профессор Дионисиос Стафикопулос, доктор Ричард Стоунмен, Дэвид Стуттард, профессор Филипп Сэндс (королевский адвокат), капитан-лейтенант Алек Тилли, профессор Дэвид Томас, профессор Мехмед Уздоган, доктор Шанина Фарид, Люси Фелмингэм, профессор Джонатан Филлипс, профессор Кейт Флит, доктор Аннелиз Фрайзенбрух, доктор Питер Франкопан, профессор Бен Фортна, доктор Тимоти Хантер, доктор Ричард Хаскрофт, профессор Джудит Херрин, профессор Кэрол Хилленбранд, профессор Роберт Хойленд, доктор Кэтрин Батлер Шофилд – все эти люди уделили мне свое время и поделились своими мыслями, сделав гораздо больше, чем я ожидала. Спасибо вам!
Мне весьма пригодилось гостеприимство и помощь множества людей: от шоферов на азербайджанской границе до графов в своих замках. Николас Эгон и Матти, как всегда, совершенно великолепны. Лорд Ротшильд показал мне Бутринти, доктор Андреа Питтас – Теру, граф Фламбуриари – Керкиру, профессор Джон Кэмп свозил меня в Агору, Марица – на Родос, Ник Джонс – в Стамбул, а Дамиан Бамбер подвел к научно-техническим понятиям.
Спасибо Шуле Субраманиам, Лауре Эйткен-Бурт, Робину Маддену, Лорен Хейлс, Феодосии Росси, Лидии Херридж-Ишак, Габриэле Харрис, не говоря уж об Алексе Белле, Кейре, Салли, Оливии, Тамаре, Иоанне, Люси М. Стефани, Шарлотте, Оливере, Ребекке, Элинор, Эбигейл, Марике, Элизе и Катрине.
Питер Джеймс готовил рукопись к публикации с энтузиазмом, достойным драгомана, и остротой взгляда янычара. Би Хемминг редактировала ее с великим тактом и проницательностью, а Холли Харли вдохновляла и поддерживала меня до самого конца. Джулиан Александр, как всегда, просто гениален. Алан Самсон (само очарование) заказал мне эту книгу, когда прочел мою статью о Стамбуле – спасибо тебе, Алан! Спасибо Мэри Крэнич, которая была со мной, когда я впервые отправилась в этот город многих эпох и просторов.
Девочки и Эдриан, мама и папа! Вам почти