Например, вчера вы опять сказали о коррупции. Ну и?
Человек – это речь. Во всем остальном мы сравниваем человека с другими животными: жрет, как свинья; топает, как слон; шипит, как змея… Но если в сказке какой-то зверь (осел) обретает речь, то ведь не пишут, что он заговорил по-русски (или по-немецки), а пишут «заговорил человеческим голосом». Валаамова ослица, например, заговорила на древнееврейском (иначе Валаам не понял бы, что она его предостерегает от роковой ошибки).
Речь так важна, так выдает, что многие умные люди предпочитают отмалчиваться. Иногда одного слова достаточно, чтобы понять, с кем имеешь дело. (Даже если сам говорящий не оченьто хочет, чтобы это поняли.)
Но ваша должность обязывает говорить. Вот три ваших высказывания, которые запомнились.
1. «Утро начинаю с просмотра сайтов наших государственных телеканалов».
2. «Когда начинают увлекаться поиском национальной идеи, то, как правило, перестают работать».
3. «Мы работаем в плотном тандеме».
* * *
Г-н президент, тандем видали? Четыре педали, два седла, а руль один. И тот, кто сидит сзади, утыкается переднему куда-то в поясницу и ничего не видит, кроме нее. Речь, конечно, не о прогулочном тандеме, а о гоночном, поскольку вы (в тандеме), конечно, не прогуливаетесь, а изо всех сил стараетесь догнать мировую цивилизацию.
Тандем – красивое иностранное слово, но по сути это просто удлиненный неповоротливый велосипед – не самый лучший образ для России XXI века.
Вернемся к вашей утренней зарядке. В интервью иностранным журналистам вы сказали: «Утро начинаю с просмотра сайтов наших государственных телеканалов».
Ужасное признание, типа «она утонула» (которое многое сказало миру, но не о том, что случилось с подлодкой, а о том, что из себя представляет отвечающий).
Начальнику РФ начинать утро с сайтов своего ТВ все равно что начальнику СССР – с «Правды». Товарищ Сталин с вечера хорошо знал, что будет утром в свежей «Правде», и если брал ее в руки, то не в поисках новостей, а скорее как художник, оценивающий свою картину; точнее – как повар, нюхающий вчерашний фарш.
Вы про эту свою утреннюю подзарядку сказали для красоты? Или – чтобы отличиться от передней части тандема? Та, конечно, ищет (как все властители) новости не в телевизоре, а в донесениях шпионов, в сводках спецслужб.
Или вы сказали правду? Но что содержат ТВ-новости? – ваш собственный вчерашний визит куда-то к кому-то… Это все равно что с утра искать новости в семейном фотоальбоме – такое и с похмелья не взбредет в голову.
Хотели сказать приятное своим телеканалам, их начальникам? Но ведь они уже награждены орденами и медалями за правильное участие в ваших выборах. А признание, будто вы извлекаете новости из их продукта, не может их обрадовать, ибо они-то знают истинную цену этому фаршу. Вы же их только смутили.
В телевизоре вообще нет новостей. То, что в нем показывают, гораздо раньше и быстрее можно узнать по радио или в интернете. Если разбился самолет и вам кажется, будто об этом надо знать, то важно лишь: чей, где, сколько жертв. На это надо десять секунд. А по телевизору будут несколько минут показывать дымящиеся обломки, кровавые ошметки, говорящие головы, которые глубокомысленно сообщают, что истинные причины можно будет узнать лишь после того как будут найдены черные ящики, а эксперты их исследуют. И это новости? Фразу про поиск черных ящиков весь мир выучил наизусть. Но телевизор повторяет ее снова и снова, потому что же надо что-то говорить за кадром, пока на экране ошметки и обломки. (С появлением бегущей строки телевизор уже не скрывает, что он на самом деле «детская книжка»: много цветных картинок и маленький текст – для дошкольного возраста.)
Где искать новости – серьезный вопрос.
Новую позу легче найти в старой 2200-летней Камасутре, чем у новой 18-летней секретарши, а? Разве ваши секретари могут дать вам совет, равный по мудрости Пушкину, Цезарю, Наполеону? (Секретари думают, что это ресторан, салат и пирожное.)
Но даже если у вас в руках великая книга, ей нужен вдумчивый читатель. Скользить глазами по строчкам – это скользить мимо. «И что ж? Глаза его читали, но мысли были далеко» – это сказано об Онегине, чье отвлекающее «далеко» было гораздо меньше вашего: ни австрийского футбольного поля, ни спорного арктического шельфа, ни заколдованного места, обозначаемого чаще всего как Ново-Огарево.
Настоящие новости только в книгах. Только в них ответы на все вопросы. В том числе – на политические. В том числе – на завтра! (А не на вчера, как ТВ.)
Великие книги написаны мудрейшими людьми планеты, пророками, а не суетливыми интриганами (или вы не знаете свое окружение?).
Настоящие книги созданы пророками, передающими слова Бога, а не словесные выкрутасы секретарей.
Новость – это новое знание, это понимание того, чего прежде не понимал. Это внутреннее «ах!» – когда книга вдруг ослепительно точно отвечает на твой глубокий мучительный вопрос, который окружению даже задать нельзя (решат, что спятил).
В чтении любой старой книги больше пользы для ума и души, чем в новостях. Ибо сам факт, что беззащитная книга прожила тысячу, или две тысячи, или три тысячи лет свидетельствует о ее подлинном величии и настоящей мудрости. А свежие новости на 99,999 % – светская хроника, однодневка, глупость, заусенец – мелкая помеха на ногте. Однако пока вы его срезаете и шлифуете срез – это занятие заусенцем поглощает вас полностью, отключая всю мировую цивилизацию. Отключая – только в том случае, если до срезания заусенца вы (ваши мысли) были заняты мировой цивилизацией. А если вы срезали предыдущий… Если последние годы были сплошными заусенцами (которые слабый человек склонен путать с душевными ранами), то, может быть, вы напрочь забыли, как включать мировую цивилизацию. Забыли, где включатель (на ТВ-пульте его нет).
А в ТВ-новостях – что вы можете узнать? Какое сегодня число? – достаточно календаря. Сколько дней продержалась старенькая Хуй-фэй под развалинами после землетрясения? – а чем эта новость поможет управлять РФ? Это заусенец; а вы срезаете не на диване – на троне (извините, что отвлекаю).
Если вы у руля, то либо вы потеряли из виду дорогу и рискуете разбить машину, в которой 140 миллионов, либо стоите на обочине и занимаетесь заусенцами, пока другие страны летят вперед.
Что ваша жизнь? – игра! Добро и зло – одни мечты[30]. И все же – что вы делаете лично? Вообще, что делает человек на такой верхотуре? (Выше только Бог, пока дело не доходит до переворота.)
Ясно, что от унизительных бытовых забот-хлопот вы освобождены: пол не метете, посуду не моете, картошку не чистите и не сажаете (Ельцин однажды сказал, будто сажает картошку, но никто не поверил).
А освобожденное прислугой время тратите на что? Думаете? Это слово ничего не значит; задуматься над книгой или над меню – большая разница. Вы же не сами пишете речи, не сами чертите планы. Кто-то вырабатывает их. Кто? Из каких соображений?
При таком количестве встреч, визитов, заседаний, выступлений президенты, выходя на трибуну, иногда даже не знают, что именно написано в тех листочках, которые предстоит прочесть.
Нет сомнений, в прошлом вы думали сами. А теперь некогда. К вам рвутся десятки помощников, советников, секретарей с идеями, предложениями, речами. Если одну из этих речей вы произнесете, она сразу станет президентской. Но, увы, останется секретарской.
Сочинители президентских речей – что ими движет: мечта принести пользу родине или желание угодить хозяину? (К сожалению, эти вещи противоположны.) «Сегодня не понравишься – уволят, – думает спичрайтер. – Лучше я сегодня понравлюсь, а пользу родине завтра принесу». Просыпается на следующее утро: глядь – опять сегодня.
Если спичрайтер (который может быть и дамой) писал речи Ельцину, потом Путину, теперь вам – он (она) и есть истинная преемственность во всей красе. И вот уже скоро 20 лет всё откладывается на завтра польза родине.
Одни и те же люди писали речи о полной свободе, а потом – о необходимости государственной вертикали. Годы, когда они пришли на вершину власти, сами называют «лихими». Они пишут вам речи о преемственности и неуклонном следовании курсом предшественника и – о борьбе с коррупцией.
Но вы же не с царской коррупцией XIX века хотите побороться и не с брежневской, и (надеюсь) даже не с ельцинской, а… не знаю, как помягче: с нашей? с вашей? страшно сказать – неужели с путинской?
Вам не кажется, что здесь непреодолимое противоречие? Если наш курс привел к коррупции еще большей, чем в лихие 90-е (уж точно не убавил), то следуя этому курсу…
Возможно, проблема в том, что сочинители государственных речей сами не помнят, что писали вчера. А главное – рассчитывают, что никто не помнит. Поэтому они так любят телевизор (где слова мгновенно и без следа растворяются в эфире) и недолюбливают газеты, где слова сохраняются.