имеется.
АЛЕКСЕЙ:
Так, фуражку вон ту…
(примеряет на себя)
Должна подойти. А жене что же? Вон тот платок давай. Конфет ещё и пряников. Сыпь побольше.
Приказчик подаёт АЛЕКСЕЮ увесистый бумажный пакет с покупками. АЛЕКСЕЙ расплачивается и уходит.
ЭКСТЕРЬЕР. ДОРОГА.
АЛЕКСЕЙ сидит в телеге, у ног стоит пакет с продуктами.
ВОЗНИЦА:
А вы, значиться, в гости или по работе?
АЛЕКСЕЙ:
К брату еду.
ВОЗНИЦА:
Давно не видались-то с братом?
АЛЕКСЕЙ:
(вздыхая)
Давно.
ВОЗНИЦА:
А как фамилия у брата? Может, знакомый мой. Я в Антонове много кого знаю.
АЛЕКСЕЙ:
Максим Гусев.
ВОЗНИЦА:
Гусев…
АЛЕКСЕЙ:
(встревоженно)
Что такое?
ЭКСТЕРЬЕР. АНТОНОВО.
АЛЕКСЕЙ идёт к обветшалому дому с покосившимся крыльцом. За его спиной видно ожидающего возницу. АЛЕКСЕЙ толкает дверь, она открывается. Он входит в дом, бродит по комнатам, смотрит по сторонам, будто пытается найти хоть какие-то следы людей, живших здесь. Потом он выходит, садится на крыльцо, достаёт из пакета с подарками водку. АЛЕКСЕЙ, не отрываясь, пьёт из горлышка, достаёт пряник, разламывает его пальцами, закусывает. Он опускает голову вниз, обхватывает её руками. К нему подходит возница.
ВОЗНИЦА:
Что ж поделаешь… Все под Богом ходим… Половина деревни тогда от холеры полегла.
АЛЕКСЕЙ:
(не поднимая головы)
Дай я один побуду. Только без меня не уезжай.
Возница уходит.
ЭКСТЕРЬЕР. ДОРОГА.
Возница правит телегой, в ней спит АЛЕКСЕЙ. Рядом с ним валяется пустая бутылка.
ЭКСТЕРЬЕР. ВОКЗАЛ.
От перрона отходит поезд.
ИНТЕРЬЕР. ВАГОН-РЕСТОРАН.
В вагоне полно народу, все столики заняты. АЛЕКСЕЙ сидит за столиком, перед ним фрукты, вино. АЛЕКСЕЙ не обращает на еду никакого внимания. Он смотрит в окно. За ним бесконечное поле, освещённое лунным светом. К нему подходит молодая пара.
МУЖЧИНА:
Вы нас, ради Бога, извините, но нельзя ли нам присесть за ваш столик? Свободных, к сожалению, не осталось.
ЖЕНЩИНА:
(мило улыбаясь)
Будем вам очень признательны.
АЛЕКСЕЙ:
Конечно, садитесь, пожалуйста.
ТАМ ЖЕ, ЧУТЬ ПОЗЖЕ.
За столиком АЛЕКСЕЙ и пара пьют вино.
МУЖЧИНА:
(продолжает рассказывать)
…и вот теперь мы едем знакомиться с моими родителями, представляете?
АЛЕКСЕЙ:
(спокойно)
Да, удивительная история.
ЖЕНЩИНА:
А куда же вы направляетесь, АЛЕКСЕЙ?
(кокетливо)
К даме?
АЛЕКСЕЙ:
(криво улыбаясь)
Вы всё равно не поверите, Марина.
ЖЕНЩИНА:
Отчего же? Охотно поверю. Правда, Игорь?
МУЖЧИНА:
Конечно.
АЛЕКСЕЙ долго смотрит на пустое ночное поле.
АЛЕКСЕЙ:
(усмехаясь)
В Калифорнию. В Калифорнию я еду. В Амурскую Калифорнию. Слыхали про такую? Золото там под ногами валяется, бери не хочу. А люди там… Тоже… Золото!
АЛЕКСЕЙ начинает смеяться, но смех этот совсем не весёлый.
МУЖЧИНА:
(нервно)
Мы, наверное, пойдём. Нам отдохнуть надо.
Пара встаёт из-за столика и уходит. АЛЕКСЕЙ наливает вина, выпивает залпом. Он утыкается головой в стекло и закрывает глаза.
КОНЕЦ.