…Стоит солдат – и словно комья
Застряли в горле у него.
Сказал солдат: «Встречай, Прасковья,
Героя – мужа своего.
Готовь для гостя угощенье,
Накрой в избе широкий стол –
Свой день, свой праздник возвращенья
К тебе я праздновать пришёл…».
Никто солдату не ответил,
Никто его не повстречал –
И только тёплый летний ветер
Траву могильную качал.
По-настоящему, со всей силой и болью военной трагедии эта песня была оценена только два-три десятилетия спустя после Великой Победы – она из тех, которые воспринимаются душой не на свежую рану… Слишком ещё сильна была боль утрат.
Не случайно в первые послевоенныегоды многие люди не могли её слушать без слёз, и некоторые не в меру ретивые идеологические стражи (наверняка отсидевшиеся в тыловых хранилищах) пытались не допускать её к широким массам, узрев в солдатской исповеди нотки безысходности, но сам автор считал эти стихи лучшими из всего, что он написал о войне. И он, человек тонкой душевной организации, чувствовавший свою гражданскую ответственность за воспроизводимую в стихах правду жизни, не мог обойти тему величайшей народной трагедии, принёсшей такое всенародное горе на русскую землю.
Однако война со всеми её безмерными страданиями, лишениями и тревогами постепенно уходила в прошлое – дорогое и нетленное, люди начинали жить интересами и заботами нового времени, новыми чувствами, планами и надеждами. И автор нашёл новые, удивительно радостные, сочные краски для очень мирной картины. Так, ещё непривычным счастьем возвращения солдата к миру, труду и любви наполнена стихотворная основа песни «Услышь меня, хорошая» (М. Исаковский – В. Соловьёв-Седой), где слышится ликующая радость жизни и вера в будущее:
Услышь меня, хорошая,
Услышь меня, красивая,
Заря моя вечерняя.
Любовь неугасимая!
…Ещё косою острою
В лугах трава не скошена,
Ещё не вся черёмуха
К тебе в окошко брошена;
Ещё не скоро молодость
Да с нами распрощается, –
Люби ж, покуда любится,
Встречай, пока встречается.
А вскоре зазвенели волшебные, чарующие по своему воздействию шедевры – упомянутая выше «Пшеница золотая», «Каким ты был» (музыка И.О. Дунаевского) и многие другие – не стираемые временем! – произведения этого большого русского поэта. В таком же народном лирическом ключе написана им запредельно, сказочно популярная «Одинокая гармонь» (музыка Б.А. Мокроусова), которую доныне поют все, кто имеет здоровый музыкальный и эстетический вкус и понимает толк в песне:
Снова замерло всё до рассвета –
Дверь не скрипнет, не вспыхнет огонь.
Только слышно – на улице где-то
Одинокая бродит гармонь:
То пойдёт на поля за ворота,
То обратно вернётся опять:
Словно ищет в потёмках кого-то
И не может никак отыскать.
Веет с поля ночная прохлада,
С яблонь цвет облетает густой.
Ты признайся – кого тебе надо,
Ты скажи, гармонист молодой.
И снова перед нами мастерски развёрнута живая, зримая, осязаемая, красочная и даже по-своему ароматная картинарусской народной жизни – очарование летней ночи после дневных трудовых забот. Кто хотя бы одну неделю пожил в послевоенной деревне 1940-1960-х годов, не может не воскресить в душе и памяти аналогичные эмоциональные всполохи – что-то очень дорогое, неповторимое, вечное, не почувствовать полного сходства собственных воспоминаний с настроением автора, содержанием и духом этого и других его лирических вершин, которые никогда не будут забыты народом.
При многих материальных нехватках суровых, очень трудных, но солнечных и динамичных послевоенных лет, когда страна небывалыми темпами вставала, восстанавливалась из руин, обгоняя в этом движении «цивилизованные» европейские страны, мы их в огромной мере компенсировали с негасимой надеждой на лучшие времена, духовными вливаниями, которые буквально струились по всем каналам нашего скромного бытия и в числе которых решающее место занимала песня – лучшая подруга молодёжи нашего времени. Каждое такое новое музыкально-поэтическое творение было подобно светлому всполоху, зарнице, высвечивавшим что-нибудь радостное в жизни, если даже радость сменялась грустью – как это неизбежно бывает в жизни любого нормального человека.
Так, примерно в 1954 году появилась ежедневная утренняя радиопередача «Запомните песню», при этом каждое включаемое в неё новое произведение разучивалось в течение недели: вначале ведущий давал краткую характеристику песни, затем напевался первый куплет (с припевом, если таковой был), дальше диктовался стихотворный текст, а потом полностью исполнялась вся песня. Даже сейчас у меня нет слов, чтобы выразить свою благодарность тем умным, сердечным и дальновидным людям, которые придумали и реализовали эту гениальную в своей простоте идею. Передача существовала несколько лет и сотням песен проложила дорогу к сердцам и душам миллионов людей. Одной из первых был романс Лапина из кинофильма «Верные друзья» (М. Матусовский – Т. Хренников), завораживавший глубиной чувства, размахом и объёмностью сюжетного построения, сдержанной силой преодоления возможных препятствий:
…По дорожкам, где не раз
ходили оба мы,
Я брожу, мечтая и любя.
Даже солнце светит по-особому
С той минуты, как увидел я тебя.
Через горы я пройду дорогой смелою,
Поднимусь на крыльях в синеву
И отныне всё, что я ни сделаю,
Светлым именем твоим я назову.
Посажу я на земле сады весенние,
Зашумят они по все стране,
А когда придёт пора цветения,
Пусть они тебе расскажут обо мне.
Мастерски написанные стихи дают здесь такую широкую панораму внутреннего мира действующего лица (автора), от имени которого звучит песенное обращение, что гиперболизация всех выраженных мечтаний выглядит жизненной, органичной, правдоподобной и естественной, только усиливая яркость читательского восприятия.
Светлой грустью утраты любимого человека и надеждой его вернуть пронизан тихий ночной зов, выраженный В. Орловым и Э. Колмановским в «Тишине»:
Ночью за окном метель, метель,
Белый беспокойный снег.
Ты живёшь за тридевять земель
И не вспоминаешь обо мне.
Знаю, даже писем не придёт –
Память больше не нужна.
По ночному городу бредёт
Тишина…
Только б мне тебя найти, найти,
Отыскать в любом краю,
Только бы сказать тебе – прости,
Руку взять любимую твою.
Рассказать, как ночи напролёт
Летом и зимой без сна
Здесь тебя со мною вместе ждёт
Тишина!..
В распространении песенных шедевров огромное значение имело исполнительское искусство, и наряду с поэтами и композиторами надо отдать дань благодарности и уважения исполнителям. Созвездие имён в этой области столь велико, что всех охватить невозможно, но и совсем обойти вниманием было бы неправильно.
Кто не знал тогда, в нашей молодости, неповторимые образцы исполнительского мастерства наивысшего профессионального уровня Лемешева и Михайлова, Отса и Эйзена, Бунчикова и Нечаева, Беляева, Кострицы и Виноградова, Обуховой и Миансаровой, Руслановой и Шульженко, Бернеса и Утёсова, Сикоры и Великановой, Трошина и Бейбутова, Магомаева и Беседина, Григорьева и Пирогова, Зыкиной и Левко, Кристалинской и Толкуновой? Всё это очень разные люди, обладавшие разными нравственными качествами и достоинствами: одни любили песню в себе, другие – себя в песне, третьи просто добросовестно работали – но всех их роднил высочайший профессионализм, без которого выход на большую сцену к многомиллионной аудитории был просто невозможен (деньги в виде взяток тогда, как правило, не работали, а проявлявшийся протекционизм в мире искусства решал далеко не все вопросы профессионального отбора).
В популяризации новых песен неоценима роль советского кино, потому что очень большое их количество одномоментно входило в жизнь и быт с экрана, и духовный мир советских людей обогащался синхронно, воздействуя на огромные массы населения. Мощное объединяющее и воспитательное значение их переоценить невозможно – при том, однако, что критерии допуска песен к исполнению были очень строги, а порог требовательности высок, и это, чаще всего, исключало проникновение пошлости, скабрёзности, сальных двусмысленностей и несомненно благотворно сказывалось на их качестве и нравственной чистоте. Многие такие музыкально-художественные фильмы становились существенными вехами в жизни советского общества: «Свинарка и пастух» и «Сердца четырёх», «В шесть часов вечера после войны» и «Два бойца», «Небесный тихоход» и «Первая перчатка», «Свадьба с приданым» и «Верные друзья», «Доброе утро» и «Испытание верности», «Солдат Иван Бровкин» и «Иван Бровкин на целине», «Весна на Заречной улице» и «Девчата» – перечень этот поистине нескончаем.