самом деле показалась его дочь – обезумев, как дикий зверь, бежала она к реке, чтобы броситься в неё. Крепко сомкнули руки поселяне и спасли девушку. Но она так никогда и не смогла стать такой, как прежде.
Однако случалось и так, что люди сами уходили в царство скрытого народца, заводили там семьи и лишь иногда, по праздникам, возвращались, чтобы навестить родных.
Подчас вмешательство скрытого народца в жизнь людей оборачивалось несчастьем. Чтобы связать свой мир с человеческим более тесными узами, тюссы крали младенцев. Забудет мать положить в кроватку к новорожденному спасительные Библию, Псалтырь или сталь, да ещё оставит его ночью без присмотра, придёт скрытый народец и заберёт маленького, а взамен подкинет своего. Таких детей норвежцы называли подменышами.
Лежит подменыш в колыбели, уродливый, тощий, большеголовый, и только и делает, что ревёт, а подрастёт – говорить толком не умеет, только злится, мычит да камнями во всех швыряет.
Т. Киттельсен. Подменыш. 1887–1892
Хочешь вернуть своего ребёнка назад, надо мучить подменыша и всячески над ним издеваться, – например, хлестать его три четверга подряд на куче мусора. Если его мать не сможет вынести того, как издеваются над её кровным чадом, она поменяет детей обратно, да ещё укорять будет: «Добрее я была с вашим ребёнком, чем вы с моим!»
Ещё один способ избавиться от подменыша – заставить его говорить. Для этого нужно сделать какую-нибудь очень странную вещь, тогда он от неожиданности и заговорит. А если заставить подменыша сказать, сколько ему от роду исполнилось, то он и вовсе умрёт.
Так, у одной женщины на севере, в Тейстевике, был ребёнок, да такой странный, что женщина задумалась: уж не подменыш ли он? Расти не растёт, на вид страшный, неповоротливый. Вот и пошла мать к самой старой женщине на хуторе за советом.
– Ну, – сказала старуха, – возьми веник и яичную скорлупку, плесни в скорлупку сливок и веником мешай. Сядь перед колыбелью и прикинься, что масло сбиваешь.
Так женщина и сделала. Как увидел это подменыш, сразу заговорил: «Уж на моих глазах весь лес семь раз на дрова переводили, и ни разу я не видал такой маленькой маслобойки и такого большого пестика!»
Тут и ясно стало – подменыш это. Опять женщина к старухе пошла: теперь-то что ей делать?
– Э, – сказала старуха, – придётся тебе обойтись с ним так круто, как только сможешь!
Ну та и принялась за дело, как домой вернулась. Схватила подменыша за ноги, перевернула и давай пороть, рук не жалея. Не прошло и недели, как распахнулась дверь и вошла незнакомая старуха. Она бросила настоящего ребёнка в угол и сказала:
– Своего гадёныша принимай,
Моё золотое дитятко назад отдавай!
Схватила своего ребёнка и вмиг пропала.
По-разному предстаёт скрытый народец в поверьях и преданиях: то добрым, понятным и знакомым, то жестоким и таинственным. Эта двойственность заложена в самой его загадочной природе – равно и близкой, и чуждой человеку. Издревле персонажи быличек и преданий жили в народном представлении бок о бок с людьми, и связывала их сложная система условий, уступок и договоров. Мир сказаний и поверий был неразрывно связан с маленьким космосом, в котором обитали земледельцы, и пастухи, и рыбаки – с деревенским домом и горным пастбищем, с покрытыми таинственным лесом горами, с долгими зимами и свинцовой морской водой.
Когда неумолимое течение времени изменило и жизнь человека, и пространство, в котором ему приходится жить, когда наступил век больших городов и высотных зданий, – эти сказания стали частью истории, золотыми воспоминаниями народной культуры и предметом исследования учёных. Но маленькие жители подземных хуторов и хозяева волшебных усадеб не исчезли, и мы не раз встречали и ещё встретим их или их близких «потомков» в серьёзных и печальных книгах для взрослых и не менее серьёзных, добрых и увлекательных книгах для детей.
Множество преданий о скрытом народце – только часть огромной традиции, существующей не только в фольклоре Норвегии. Исследователи считают, что корни этих преданий лежат в ещё более древних северных мифах, которые повествуют о чудесных духах природы, низших божествах, имя которым – альвы. «Младшая Эдда» рассказывает о сияющих альвах света, обитающих в небесном чертоге, и о чёрных, недобрых альвах, живущих под землёй. Сохранились отголоски повествований о том, как людям удавалось встретить альвов, живших в земных лесах, строивших свои жилища в ветвях необыкновенных серебряных деревьев, покрытых золотыми цветами (эти деревья так и называются: «альвийскими»). К сожалению, историй таких немного, и обо всём, что связано с древнескандинавскими альвами, мы можем только догадываться – по отдельным выражениям, до сих пор сохранившимся в языке. Об очень красивой девушке говорят: «прекрасна, как альв»; болезнь, о которой думали, что её насылают тёмные альвы, называют «альвийской лихорадкой».
Само название «альвы» известно и за пределами Норвегии. Английские родственники скрытого народца не случайно зовутся эльфами, это слово родственно скандинавскому «альв». Обитают эльфы, как правило, в лесах, ведут ночной образ жизни. Не выносят эльфы солнечного света, а после третьего крика петуха – исчезают или превращаются в камень. Некоторые из них способны превращаться в зверей, а некоторые – летать. О том, насколько они злы или добры, судить трудно: эльфы подобны маленьким детям, не различающим добра и зла, суть их – игра, а вредят или помогают они в зависимости от своего минутного настроения. Шотландские эльфы, подобно древним альвам, разделяются на Тёмных и Светлых, дружественных и враждебных. Их страна делится на Благой и Неблагой Дворы: встретишься с эльфом из Благого Двора, можешь рассчитывать на его помощь, а столкнёшься с неблагим – хорошо, если удастся унести ноги. Шотландские эльфы – среднего человеческого роста (в отличие от своих крошечных английских соплеменников). В немецком языке родственное слово «альп» (Alp) означает «кошмар». И недаром: в фольклоре Германии скрытый народец чаще других предстаёт вредоносным и злокозненным.
Французским сказаниям тоже не чужды образы скрытого народца, но здесь их зовут «феи». Самый знаменитый из них – король волшебного народа Оберон, известный и англичанам. Только в английском фольклоре потусторонняя держава Оберона находится в чудесном лесу (а нам она знакома в первую очередь по комедии Шекспира «Сон в летнюю ночь»), и смертный может забрести туда по ошибке, а у французов Оберон – властитель волшебного острова, который отделён от людской земли волнами Океана. В Ирландии скрытый народец называется дине ши. Традиция,