зная 
(Судьбу, однако ж, проклиная),
 Всегда нахмурен, молчалив,
 Сердит и холодно-ревнив! <…>
  Я вас люблю любовью брата
 И, может быть, еще нежней.
 Послушайте ж меня без гнева:
 Сменит не раз младая дева
 Мечтами легкие мечты;
 Так деревцо свои листы
 Меняет с каждою весною.
 Так, видно, небом суждено.
 Полюбите вы снова: но…
 Учитесь властвовать собою;
 Не всякий вас, как я, поймет;
 К беде неопытность ведет».
  Он подает Татьяне руку, они возвращаются в дом, и вскоре Онегин уезжает. Спустя несколько дней молодой поэт Ленский передает Онегину приглашение к Лариным, на празднование именин Татьяны.
 Онегин приезжает и, по своему обыкновению, изнывает от скуки.
 Но теперь это не его любимая метафизическая, романтическая скука, а скука деревенская, тяжелая и пошлая; он раздражается, сердится и негодует на Ленского, который передал ему приглашение. Вознамерившись отомстить другу, он начинает ухаживает за Ольгой и танцует с ней, Ленский в негодовании выбегает и несется домой.
 Наутро он отправляет к Онегину своего знакомого, Зарецкого, с просьбой передать «картель», как в те времена называли вызов на дуэль. Онегин вызов принимает, они стреляются, и он убивает Ленского.
 Конец.
 Обрывается жизнь восемнадцатилетнего Ленского, русского поэта, поклонника немецкого идеализма, умершего за несколько дней до свадьбы с Ольгой Лариной.
 Той самой Ольгой, которая уже в следующей главе выходит замуж за улана.
 В памяти всплывает стихотворение Эрнесто Рагаццони «I dolori del giovane Werther» – нечто вроде краткого изложения «Страданий юного Вертера» Гёте (явно вдохновленного пародией Уильяма Теккерея)[27]. Приведу его в следующей подглавке, поскольку эта и так уже слишком затянулась (впрочем, как и вся глава; но скоро мы снова вернемся к Достоевскому).
 4.17. Страдания юного Вертера
 I dolori del giovane Werther
 (di Ernesto Ragazzoni)
   Il giovane Werther amava Carlotta
 e già della cosa fu grande sussurro.
 Sapete in che modo si prese la cotta?
 La vide una volta spartir pane e burro.
   Ma aveva marito Carlotta, ed in fondo
 un uomo era Werther dabbene e corretto;
 e mai non avrebbe (per quanto c’è al mondo)
 voluto a Carlotta mancar di rispetto.
   Così, maledisse la porca sua stella;
 strillò che bersaglio di guai era, e centro;
 e un giorno si fece saltar le cervella,
 con tutte le storie che c’erano dentro.
   Lo vide Carlotta che caldo era ancora,
 si terse una stilla dal bell’occhio azzurro;
 e poi, vòlta a casa (da brava signora),
 riprese a spalmare sul pane il suo burro.
   Русская версия[28]:
   Вертер полюбил Шарлотту
 Не на день и не на год
 А она, как будто назло,
 Уплетала бутерброд.
   Замужем была Шарлотта,
 Вертер был отменный трус,
 Знал он, чем грозит Шарлотте
 Нарушенье брачных уз.
   Он стенал, рыдал, томился,
 Страсть кипела в нем ключом,
 Наконец он застрелился
 И утешился на том.
   Труп узнав, она стояла,
 Широко разинув рот,
 Но при этом продолжала
 Уплетать свой бутерброд.
   4.18. Жена
 Онегин уезжает, Ольга выходит замуж за улана, и, как теперь быть с Татьяной, непонятно: она старшая сестра, но еще не замужем, однако всех претендентов с ходу отвергает. И тогда соседка советует матери отвезти ее в Москву на ярмарку невест.
 И они едут в Москву на ярмарку невест.
 Онегин тем временем путешествует, и, вы не поверите, но за несколько лет путешествия ему тоже порядком надоедают. В конце концов он возвращается и попадает «с корабля на бал» – в дом своего знакомого, «толстого генерала», где видит прелестную даму в малиновом берете, которая очаровательно ведет светские беседы… Он спрашивает у генерала, кто это такая. Тот отвечает:
  – Ага! давно ж ты не был в свете.
 Постой, тебя представлю я. —
 «Да кто ж она?» – Жена моя. —
 «Так ты женат! не знал я ране!
 Давно ли?» – Около двух лет. —
 «На ком?» – На Лариной. – «Татьяне!»
  4.19. Хуже
 И вот спустя какое-то время Онегин пишет Татьяне письмо: он понимает, что может этим оскорбить ее, но раскаивается в своей давней ошибке.
 Тогда, боясь потерять «свою постылую свободу», он отверг любовь Татьяны, а сейчас признается, что для него блаженство – видеть ее, ловить ее улыбку и движение глаз, мучительно замирая перед ней.
 И, не в силах противиться чувству, он заключает: «Все решено: я в вашей воле // и предаюсь моей судьбе».
 Она не отвечает.
 Он пишет второе письмо, третье, но ответа не получает.
 Онегин встречает Татьяну в свете, но она ведет себя холодно, как будто ничего не произошло. Он уединяется у себя дома и проводит зиму взаперти, углубившись в чтение, а с наступлением весны, впервые выйдя в город, мчится к Татьяне. И находит ее в глубине дома за чтением какого-то письма, по щекам ее бегут слезы.
 При виде Онегина Татьяна, помолчав, вспоминает, как тогда в деревне она, бедная девушка, была в него влюблена, а он ее отверг. Теперь же, когда она стала богатой и знатной дамой, он без нее не может. Завершается ее монолог словами:
  …Я вас люблю (к чему лукавить?),
 Но я другому отдана;
 Я буду век ему верна.
  И она уходит.
 А Онегин остается, «как будто громом поражен».
 Вдруг раздается звон шпор, и показывается муж Татьяны.
 На этом неловком моменте Пушкин оставляет Евгения. Так он и останется там, брошенный женщиной, которую любит, и застигнутый врасплох ее мужем.
 Бедный Евгений.
 Хуже, чем бедный. «Пораженный громом».
 4.20. Очень просто
 Поведение Татьяны фактически противоположно поведению Анны Карениной, а сюжет «Евгения Онегина» в итоге сводится к очень простой истории: сначала Татьяна любит Онегина, а он ее не любит, а в конце Онегин любит Татьяну, которая его отталкивает.
 Как считал Виктор Шкловский, «причины неодновременности увлечения их друг другом даны в сложной психологической мотивировке. Тот же прием у Боярдо мотивирован чарами. У него во „Влюбленном Роланде“ Ринальд влюблен в Анджелику, но случайно пьет воду