1 декабря. Брайан Мэй и Роджер Тейлор выступают в утренней телепрограмме с антиспидовой агитацией, озвученный ими текст окончательно закрепляет в массовом сознании известный блок мифов о Фредди Меркьюри. Полностью в тот момент программа показана не была.
Занавес. Аплодисменты. Вы только что посмотрели полноценную детективную пьесу. Как видите, хронология играет в нашей истории большую роль — выстроив последовательность событий без оценок и эмоциональной окраски, можно получить схему происходящего. И схема эта называется одним-единственным словом — сценарий. По-своему талантливый, местами даже гениальный. Блестящая шахматная партия, где каждая фигура стоит на положенном ей месте. Статист, речь, поклон... Следующий: статист, речь, поклон... Следующий... И т.д. Шах и мат, господа!
Вопрос — кому?
Мертвому?
Не пугайтесь. Я не считаю, что Фредди Меркьюри жив до сих пор (хотя в последнее время сомневающимся поклонникам не раз пытались подкинуть такую идею). Но история, которая происходила в Лондоне в предрождественский месяц, содержит слишком много странностей.
«Фредди не дожил до Рождества... Мы были уверены, что он доживет до Рождества, но он не дожил до Рождества... Мы не ждали его смерти раньше Рождества... Он так надеялся встретить Рождество... Я думал, Фредди сможет дожить до Рождества», — эти слова в разных вариациях повторяют все участники спектакля. Повторяют едва ли не с большей настойчивостью, чем пресловутое «he was gay». С чего бы это?
Почему Рождество упоминается практически во всех биографиях и мемуарах о Меркьюри, когда речь заходит о его смерти? Что за игры?
Фредди Меркьюри в Англии, но не в больнице.
В Англии? Прекрасно. Не в больнице? Еще лучше. Почему нельзя прямо сказать, где он находится?
Они хотят защитить его от внимания прессы? Замечательно. Все побежали к его дому, где он, как нас уверяют, в тот момент находился. Защитили.
«Не was living like a total recluse». Отлично. Вот только перевести эту фразу адекватно я не смогу. Первое и основное значение слова recluse в английском языке — не «затворник», как это обычно понимают, а «узник», «заключенный».
Умер, окруженный людьми, которые его любят? Великолепно. Кто именно были эти люди, если учесть, что статисты, которых пригласили на эту роль, таковыми не являются?
Мирно умер в своем особняке в Кенсингтоне? А находился ли он там — если не остановил балаган 23-24 ноября и не вышел к прессе, будучи в нормальной физической форме? Находился ли он вообще в Лондоне? Умер ли он именно там и тогда — учитывая, что тело никто не видел, мирная кончина «засвидетельствована» несколькими клоунами-статистами, а на похоронах мимо свидетелей бодренько провезли закрытый гроб?
«Ценность» показаний «свидетелей» мы уже обсуждали. Единственное свидетельство, которое действительно выглядит очень достоверно, — это рассказ «лучшего друга покойного» Дэйва Кларка.
Лучшего друга, с которым не наберется и пяти фотографий, среди которых нет ни одной настоящей.
Лучшего друга, о котором сам Фредди никогда не говорил. Ни единого слова.
Лучшего друга, который, сказав программную речь, исчез с места событий и больше не появлялся (только через пять лет позировал на открытии памятника). Прямо как лучший врач Меркьюри Гордон Аткинсон.
Лучшего друга, о котором с нежностью пишут другие «лучшие друзья» вроде Хаттона и Фристоуна.
Лучшего друга, которого «допускали до тела» музыканта, когда, по официальной легенде, к нему не пускали даже родителей.
Лучшего друга, о котором почему-то ничего не говорили журналисты, дежурившие у дома Меркьюри в ночь с 24 на 25 ноября. Которого не видели ни выходящим из дома на Логан Плейс 1, ни входящим в него. Слова которого появились задним числом в утренних газетах от 26 ноября.
Лучшего друга, о котором достоверно известно одно — этот человек появился у Гарден Лодж на следующий день после смерти Меркьюри с трогательным рассказом о его мирной кончине.
Лучшего друга? Или еще одного статиста в изящной и безупречно продуманной пьесе?
Безукоризненного свидетеля. Который говорит о покойном только хорошее. Не пытается нажиться на его смерти или очернить последние моменты. Не пишет скандальных мемуаров, не участвует в сомнительных передачах, даже не агитирует сдавать деньги в благотворительные фонды по борьбе со СПИДом. Не уборщик, не садовник — реальный поэт, музыкант, коллега...
Человек, которого 25 ноября 1991 г. можно показать публике в качестве близкого друга великого Фредди Меркьюри. Чтобы это место было занято фриками типа Хаттона и Фристоуна, понадобилось несколько лет непрерывного промывания мозгов — в ноябре 1991 года подобные персонажи еще вызвали бы вопросы.
Красивый персонаж? Браво, автор!
Потом его можно будет удалить со сцены, расписав в красках «настоящую» картину смерти в мемуарах Хаттона и Фристоуна. Все, что хотите, — на любой вкус. Трогательный рассказ от интеллигентного друга-актера, пикантные подробности от последнего любовника, грубоватый юмор от лучшего друга.
Может быть, все-таки попытаемся узнать, как этот человек умер на самом деле. Мы подходим к самой сложной и неоднозначной точке нашего расследования. Давайте попробуем отмотать пленку назад и рассмотреть произошедшие события уже не как сторонние наблюдатели, а как «посвященные» в некоторые особенности этой пьесы и ее авторов.
* * *
В первом издании моей книги я предполагала, что заражение произошло именно медицинским путем. Он казался наиболее идеальным. Но...
9 августа 1986 г. в Небуорте состоялся последний концерт в истории «Queen». На тот момент — просто последний концерт, завершавший грандиозный «Magic Tour».
Как сообщает официальная история «Queen», стадион в Небуорте был рассчитан на 70 тысяч зрителей, а билетов было продано 120 тысяч, по другим данным, 125 тысяч. Обычно в таких случаях концерт отменяют во избежание давки и прочих неприятностей, но правление стадиона этого не сделало. Во время концерта у сцены возникла давка, один из зрителей получил ножевое ранение и скончался по дороге в больницу. У одной из зрительниц во время концерта родился ребенок. Когда после концерта о гибели фана сообщили членам «Queen», Фредди очень расстроился.
Можно поговорить о том, что поножовщин на концертах «Queen» никогда не было, что их фаны не ходят на концерты с оружием и цепями, что посетители того концерта не помнят ни драки, ни давки... Но лучше процитировать Максима Горького: «А был ли мальчик?»
Если во время массового мероприятия погиб или ранен человек, то обязательно заводится уголовное дело. В нашем случае нет ни полиции, ни дела, ни следствия. Ничего.