Следственного сектора Особого отдела КГБ СССР по Туркестанскому военному округу в городе Ташкенте. Аркадий Михайлович мне и другим «следакам» сразу понравился своей компетентностью, скромностью и простотой, готовностью в любое время помочь грамотно проанализировать ситуацию и, главное, бескорыстно помочь.
Когда я служил в следственном отделении в Кабуле, часто бывал в командировках в Ташкенте, где мы встречались. После Афганистана наши пути надолго разошлись. Встретились летом 2021 года в Екатеринбурге, куда он прилетал для встречи выпускников Свердловского юридического института. Встретились, как родные люди, посидели в ресторане самого высокого здания города «Высоцкий». Я подарил свою книгу «Афганские перевалы», и Аркадий Михайлович, прочитав ее, написал стихотворение:
Я часто вспоминаю тех ребят,
С которыми служил в Афганистане.
И часто вспоминаю тот патрон,
Который для себя носил в кармане.
Он мог стать выстрелом в висок,
Но стал салютом — Бог меня сберег!
Поездка на броне в зеленке
Равна американской горке.
Слегка захватывает дух.
И выбор есть один из двух:
С наружи пуля встречи ждет,
Внутри сожжет гранатомёт…
Сегодня Аркадий Михайлович молод душой и крепок телом. Мой боевой товарищ и друг, воин-интернационалист, кавалер ордена «Красной Звезды», создатель и первый начальник Управления Федеральной Службы Налоговой Полиции по Сахалинской области, генерал-майор налоговой полиции в отставке. Кандидат психологических наук, обладатель почетного черного пояса в Международной организации Кекусинкай. Он всесторонне талантливый, мужественный и просто замечательный человек. Элита Вооруженных Сил России. В нем сочетаются высочайшие профессиональные и человеческие качества, в том числе качества следственного и оперативного работника, что бывает нечасто, аналитика, патриота Отечества и далекого русского сурового острова.
Аркадий Михайлович романтик и интеллектуал с великолепным чувством юмора, ироничный и мудрый, обладает удивительным поэтическим, писательским и художественным даром. С честью прошел непростой боевой и трудовой путь, в молодости перепробовал все возможные виды спорта и героические ремесла: вытаскивал людей из огня, прыгал с парашютом, плавал с аквалангом, занимался каратэ, прошел спецкурсы выживания и конечном счете выбрал специальные службы нашего государства. Чем бы он в этой жизни ни занимался, большим или малым делом, он делал и делает это деловито, заразительно «вкусно», отдаваясь делу полностью и без остатка.
Этот очерк о необычном человеке и не совсем обычный. Так сложилось, что, собирая материал для книг, я беседовал с людьми, иногда по несколько суток записывал их рассказы на диктофон; спрашивал одно то же: где и когда родился, о родителях, семьях, детстве, юности; как собеседник попал в органы госбезопасности, в Афганистан. Наиболее интересные эпизоды включал в книги.
Генерал Аркадий Михайлович Левашов сам замечательно написал о себе, а пишет он талантливо, искрометно и увлекательно, поэтому в этом очерке даю слово самому герою.
Детство
Родился 28 августа 1947 года в г. Южно-Сахалинске. Вспоминалось: жуткий холод в комнате и раскаленная «манчжурка» — так называлась печка из железной бочки с трубами, выходившими в окно. На материке подобное звалось «буржуйкой». Тепло было, только когда она топилась, раскаляясь докрасна, а к утру на кухне вода промерзала в ведре до дна. Вся квартира — спальня без окон и кухня с японской мойкой. Освещение — коптилка (блюдечко с маслом и свернутым в жгут бинтом, который давал мало света и страшно коптил).
И сразу в 1954 год — в первый класс средней школы № 11, что на улице Ленина. Домашние задания, но уже при керосиновой лампе (электричество на Речном переулке появилось только в 1955 году). В апреле 1954 года родилась сестра Наталья и приехала с материка бабушка со стороны матери. Так впятером теснились в маленькой спальне, борясь с тараканами и клопами. А их была тьма! Тогда же я понял, какое умное насекомое клоп. Чтобы исключить его попадание на кровать после её ошпаривания, ножки кровати ставили в банки с водой, а клоп залезал на потолок и оттуда планировал на столь желанный кусок «пищи», коим я для него являлся.
Но все это чепуха, поскольку домой приходили обедать, делать уроки (и то не всегда, ведь имелась замечательная фраза: «Дай списать домашнюю работу»). А в классе всегда было 5–6 человек, которые знали, что это обращение относилось именно к ним.
Улица. Вот главное в той жизни! Игры в войну, чижик, прятки, бей-беги, казаки-разбойники, тайное курение и игра в карты. А прокатиться на взрослом велосипеде в рамочку, то есть, не сидя в седле из-за малого роста. Какой там «Феррари»! Ну и святое: поздней ночью залезть в чужой огород и «налопаться» незрелых огурцов и помидор.
Кино. «Совкино» — кинотеатр двухзальный. Теперь там площадь им. Ленина. Кинотеатр «Восток», кино в корейском центре. А позднее — кинотеатр «Комсомолец» — первый широкоэкранный. Музей и расположенный с тыла «Планетарий», сюда ходили десятки раз тем более, что во дворе стояли настоящие пушки и по ним можно было лазить.
Самое яркое воспоминание моего детства — это сахалинские метели. Когда ветер начинал с вечера рваться в окна и под крышу бывшей японской фанзы, в которой я родился и жил, радостное предчувствие завтрашнего дня сладко заполняло сознание. И, ура! Репродуктор в виде чёрного бумажного круга утром хрипло говорил что-то о скорости ветра и, главное, что уроки в школе с 1-го по 7-ой класс отменяются.
Вот уже мама готовит меня, первоклашку, к выходу на улицу: шапка завязывается под подбородком, шарф под воротником, рукавички на резинке выпускаются сквозь рукава, штаны поверх валенок. Готов!
Сахалинская метель или, как её ещё называли — «пурга», «буран», всегда была очень снежной и тёплой, заметала наши убогие домишки до крыши, а двор превращала в огромное белое поле. Мне нравилась эта борьба с ветром и снегом, ходьба по снежной целине, проваливаясь по грудь, и цепочки следов, которые показывали, как преодолевались огромные сугробы, имевшие самые причудливые формы.
Пурга, метель длились два-три дня, а потом два-три дня приходилось откапывать проходы к сараю и калитке. И все жители города с лопатами выходили на улицы быстрее очистить тротуары и проезжую часть…
Юность
После исполнения 28 августа 1963 года шестнадцати лет, еще учась в школе, стал учеником фрезеровщика в Южно-Сахалинском производственном комбинате. Таков был мой первый самостоятельный поворот судьбы. Проработал я там год, стоя на ящике ввиду малого роста, как в фильмах про войну. Получил третий разряд и закончил школу с аттестатом зрелости.
Удивительно, но, научившись читать при коптилке и керосиновой лампе, я стал просто книжным «наркоманом». И к этому времени прочитал практически все полные собрания сочинений наших и зарубежных великих и