Ральф с первого же взгляда производил впечатление аристократа. Аристотель сказал бы — жажда признания с полным на то основанием, ибо человек должен знать себе цену.
Да и как тут не быть о себе высокого мнения? Уроженец Оклахомы, он поступил в университет Таскиги и с юного возраста всего добивался сам. Он учился писательскому мастерству у Андре Мальро и Ричарда Райта[27]. После «Невидимки» о нем заговорили как о серьезном писателе. В отличие от большинства своих современников-негров, он интересовался самыми разными вещами, а не только расовым вопросом. И был настоящим художником.
Время от времени мы приезжали в Тиволи, штат Нью-Йорк. Там находилось поместье Ларраби-фарм. Большая часть комнат в огромном особняке всегда пустовала. Там мы редко виделись — не считая случайных встреч в коридоре. Обычно мы встречались на кухне, вымощенной керамической плиткой. Утром Ральф выходил к завтраку в цветастом североафриканском одеянии — такое покрывало библейского Иосифа не каждый день увидишь на берегах Гудзона. На ногах добротные тапки с загнутыми носами в турецком стиле. Ральф варил кофе в «Чемексе» (и я последние сорок лет тоже готовлю кофе исключительно тем же способом). Он терпеливо ждал, пока тщательно отмеренная порция воды просочится сквозь фильтры, и временами со страшным хрустом принимался чесать нос. Вероятно, это было нужно, чтобы окончательно проснуться. Не поручусь, что моя догадка верна, но, во всяком случае, этот ожесточенный массаж происходил исключительно по утрам.
За завтраком мы разговаривали мало. Зато вечером, когда сходились на кухне и устраивали коктейль-бар, Ральф смешивал мартини с соком, и мы, потягивая напитки, вели долгие беседы. Так я получил представление о его взглядах на жизнь. Постараюсь передать суть.
В интервью Джеймсу Макферсону Ральф сказал: «Наш народ никогда не жил обособленно. Мы развивались вместе с белыми. Да, у нас есть своя уникальная область знаний и представлений, потому что наш опыт во многом отличался от опыта белых. Но все-таки эти различия второстепенны».
«От меня потребовалось немало усилий… чтобы отыскать те сферы жизни и стороны личности, над которыми я мог размышлять, не чувствуя при этом ограничений, навязанных моей расовой принадлежностью».
И еще: «Мне удалось преодолеть смертельно опасное искушение: видеть мир исключительно сквозь призму расы. Такой взгляд обладает завораживающей, почти гипнотической силой. Внезапное озарение здесь бы не помогло. Освободиться от этого можно было только в результате долгой, изнурительной борьбы».
Для Ральфа на первом месте всегда было искусство, он настаивал на независимости художника. Чтобы исповедовать такие взгляды, нужно было обладать изрядным мужеством: время заставляло человека занимать активную общественную позицию и демонстрировать расовую солидарность.
Он говорил: «Литература дает мне возможность ответить на важнейшие вопросы: кто я такой, каково мое место в обществе, почему я таков, каков есть. Как и во имя чего мне нужно прожить свою жизнь? Каким я вижу американское общество? Какое суждение о нем я могу вынести, опираясь на свое знание прошлого и свое чувство настоящего?.. По всей видимости, — добавлял он, — многие потенциально талантливые писатели-негры терпят фиаско именно потому, что отказываются (от провинциализма, из чувства страха или, напротив, следуя конъюнктуре) от попыток достичь того высочайшего уровня сложности, который соответствует положению американского негра. Слишком часто они не решаются переступить границы своей расы и остаются замурованными в этой крепости, так и не отважившись всерьез заняться творчеством, не попытавшись войти в мир искусства». Здесь Эллисон описывает позицию, ему самому в высшей степени чуждую.
Когда я думаю о Ральфе, мне часто вспоминается стихотворение Э. Э. Каммингса о Буффало Билле:
Буффало Биллв бозеа прежде бываловзнуздывал водогладно-сребристогожеребцаи вразумлял парутройкуголубковнизагрошГосподион был красавчикхотелось бы выяснитькак тебе этот синеглазенькиймистер Смерть[28]
Ральф, конечно, не разъезжал на «водогладно-сребристом» жеребце, но, вспоминая о нем, так и хочется воскликнуть: «Господи, он был красавчик!» Он всегда производил впечатление человека, который опоздал родиться. Он словно пришел из минувшей эпохи, из века героев; это был человек такого масштаба, наделенный такой силой, цельностью, душевным здоровьем, серьезностью и отвагой, каких уже не встретишь в наше время.
Примечания
1
A Rampersad. Ralph Ellison: a Biography. — New York: Alfred A Knopf, 2007. — P. 259.
2
Трикстер (от англ. trickster — обманщик, ловкач) — архаический персонаж ранней мифологии практически всех народов земли. Термин введен в научный обиход американским антропологом Полом Радином.
3
«Линии цвета» и «цветная завеса» — термины, которыми пользуется Уильям Эдуард Бургхардт Дюбуа в книге «Души черного народа» (W. Е. В. Du Bois. The Souls of Black Folk, 1903).
4
Куклы Самбо в романе «Невидимка» — марионетки, изображающие негров, символ их подневольного положения.
5
Лерой Джонс (р. 1934) — афроамериканский писатель. В 1967 г. принял мусульманство (исламское имя — Амири Барак). Автор социально-критических драм-притч «Голландец» (1964), «Корабль невольников» (1970).
6
Леон Ричард Форрест (1937–1997) — афроамериканский писатель, автор романов о жизни Чикаго. Джеймс Алан Макферсон (р. 1943) — афроамериканский писатель и эссеист, лауреат Пулитцеровской премии 1978 г. за сборник рассказов «Свободное место» («Elbow Room»).
7
«Juneteenth» (1999).
8
«Three Days Before Shooting» (2008).
9
«The Collected Essays of Ralph Ellison»(1995).
10
«Flying Home and Other Stories»(1996).
11
У. Шекспир «Гамлет». Перевод Б. Пастернака. (Здесь и далее — прим. перев.)
12
Мировая скорбь (нем.).
13
Маркус Гарви (1887–1940) — известный деятель негритянского движения 1910–1920-х гг., создатель Всемирной ассоциации по улучшению положения негров и основатель движения за репатриацию негров «Назад, в Африку».
14
Популярный комедийный радиосериал, действие которого происходит в негритянском районе; в 1920–1950-е гг. транслировался ежевечерне.
15
Уотерс Эдвард Терпин (1910–1968) — американский негритянский писатель, драматург, публицист, театральный критик и телеведущий, автор трех романов: «Низина» (1937), «О, Ханаан!» (1939) и «Родства не помнящие» (1957). (Здесь и далее — прим. перев.)
16
Еще будучи студентом университета Таскиги Р. Эллисон прочитал очерк Хемингуэя «Стрельба влет» (1935).
17
Крупнейшие представители «романа протеста» в афроамериканской литературе 1930–1940-х гг. — Ричард Райт, Энн Петри (автор романа «Улица», 1946).
18
Опубликован на русском языке в переводе В. Голышева. Р. Эллисон. Король американского лото: Рассказы. — М.: Известия, Библиотека журнала «Иностранная литература», 1985.
19
Юлиус Розенвальд (1862–1932) — известный предприниматель и филантроп, совладелец и глава фирмы «Sears». В 1912 г. входил в попечительский совет негритянского университета Таскиги, в 1917 г. основал благотворительный фонд, которым выделялись стипендии в поддержку молодых талантов.
20
Речь идет о книге лорда Реглана «Герой: Исследование традиции, мифа и драмы» (Lord Raglan. The Hero: A Study in Tradition, Myth and Drama — London: Methuen, 1936).
21
Кеннет Берк (1897–1993) — известный американский литературный критик, состоявший в дружеских отношениях с Р. Эллисоном. Речь идет о работе К. Берка «Философия литературной формы» («Philosophy of Literary Form», 1941).
22
Эдуард Морган Форстер (1879–1970) — английский писатель, критик.
23
Джанго Рейнхардт (наст, имя Жан-Батист Ренарт, 1910–1953) — джазовый гитарист, уроженец Бельгии, цыган по национальности, создатель уникального джазового стиля «джаз-мануш».
24
Джимми Рашинг (Джеймс Эндрю Рашинг, 1901–1972) — известный блюзовый и джазовый певец эры свинга, сотрудничавший со знаменитыми оркестрами Уолтера Пейджа, Каунта Бейси.