так принято – каждый платит за себя.
– Ты недовольна тем, что приехала в Америку? – спрашиваю я у Фаины.
– А чем здесь быть довольной? Одна депрессия от этой Америки!
– Да? – говорю я, обрадовавшись, что хоть кто-то еще думает так, как я. – Ты, правда, так считаешь? А что именно тебе не нравится здесь?
– Какая радость от того, что здесь все есть, если то же самое есть у всех?! В Союзе, помню, достанешь модный ватник или туфли импортные, так носишь их, какое удовольствие получаешь! А здесь – что толку, что обуви всякой, видимо-невидимо! Во-первых, когда такой большой выбор, глаза разбегаются, не знаешь, что и покупать, а во-вторых, какая радость от такой обуви, если ее каждый дурак купить может?
– А-а-а… – сказала я. – А чего же ты приехала сюда? Родители привезли?
– Да не-е-ет… родители сами подневольные жертвы. Они тоже в депрессии, не могут прижиться в этой Америке. Старикам, так вообще, тяжелее всего.
– Так, как же вы приехали? Кто был инициатором? – удивилась я.
– Брат мой, он религиозный. Он хотел очень уехать. Он всех нас и потащил за собой.
– Один брат троих потащил? – удивилась я. – А зачем же вы подчинились?
– Честно говоря, когда он эту идею выдвинул, я не была так уж сильно против. Мне казалось, что Америка – это что-то особенное. Только когда уже приехали, я увидела, как все тут, но теперь уж поздно.
– Ты же можешь вернуться! – сказала я. – Тем более, что твои родители, тоже хотят этого же.
– М-м-м… нас там уже ничего не ждет, – пессимистично сказала Фаина. – Квартиры уже нет. Как-то там уже все нарушено. Здесь – худо-бедно – живем, свыклись.
* * *
Поздняя ночь. Наша машина припаркована у освещенного подъезда Жениного дома.
– Ты пьян, Женя. Уже четвертый час утра, отвези меня домой, – говорю я.
– Нет, я не понимаю, что мешает тебе остаться у меня? Ведь тебе хорошо со мной?
– Женя, я уже в пятый раз повторяю тебе одно и то же. Ты мне приятен, но этого недостаточно, чтобы я у тебя осталась.
– Комплексы. Все комплексы. Промыли твою головку начисто. Да ни черта я не пьян, не делай рожи! Я выпил, да, но я не пьян. Я никогда не пьянею.
С минуту мы сидим молча.
Я смотрю, как он в упор, исподлобья глядя на руль, царапает его ногтем, и думаю, что потеряны вечер и ночь, завтра весь день буду опять отсыпаться, неосуществимые мечты мои теперь стали казаться еще более безнадежными. Каждый раз я воодушевляюсь, жду чего-то и все не то. Мне становится грустно, тяжело на сердце, особенно, когда я вспоминаю, что, вернувшись домой, я снова буду одна и что полумрак моей квартиры по-прежнему ждет меня.
– Я сейчас тебя изнасилую, – говорит мне вдруг он, – может быть, ты этого хочешь? Некоторые любят.
Что-то екнуло у меня в сердце, но я не шевельнулась и продолжала сидеть, делая спокойное выражение лица. Женя сидит не двигается, потом закуривает, и я перевожу дух, понимая, что он только говорит, выпендривается.
Мы снова молчим. В сущности, я и не тороплюсь домой. Плохо ли, хорошо ли, а сидя в машине с кем-то гораздо легче переносится тоска, чем дома, одной – на этой моей широкой двуспальной кровати, от одного воспоминания о которой кондрашка хватает.
Наконец Женя привозит меня домой. Войдя в дом и, закрыв за собою дверь, я иду прямиком в свою постель. Устала!
Я падаю в постель, уже не думая ни о Жене, ни о тоске, ни о завтрашнем дне, ни о работе с утра, как я обещала себе. Я плюхаюсь в постель и засыпаю тяжелым утренним сном, как умираю.
* * *
Проспала я до четырех дня. Разбудил меня звонок – снова Женя. Он звал ехать куда-то гулять вечером. День уже был разбит в любом случае. Что можно сделать, если человек проснулся под вечер? Выйдя из дома – можно хоть забыться.
* * *
– Девочка, ты вообще понимаешь, что делаешь?
– Что я делаю? Я же тебе сказала по телефону, что я могу встретиться с тобой только при условии, что на дружеских основаниях! Я же тебя предупредила! Ты сказал, о’кей.
– Да, я сказал.
– Что же теперь ты злишься?
– Я не злюсь. Я только хочу убедиться, что ты ни о чем не пожалеешь. Ты понимаешь, что я больше не позвоню тебе?
– Но почему?!
– Потому что я не Васек, я не могу с тобой так встречаться до скончания живота! Я еще ни с одной женщиной не ходил на три свидания вот так. Один раз вышли, все! Максимум – два. Мне никто не отказывает! Три свидания, по-пионерски?! По-моему, ты что-то… того… не то делаешь.
– Но я же тебя предупреждала….
Утром Женя привез меня домой и уехал на работу.
Было еще раннее утро, и весь день опять был впереди.
* * *
Чтобы избежать соблазна лечь в постель, я прошла в зал и села в кресло. Основательный, трудно возмутимый покой стал растекаться по моему телу. Ну вот. Приехала домой. Что дальше?
С ненавистью поймала себя на том, что какая-то отдаленная туманная надежда снова устремляется к телефону. С яростью, чуть не повыдернув все шнуры из телефона, отключила его. Все!
Как в тумане, вслепую передвигаясь в тяжелом пространстве, отыскала авторучку, чистую тетрадь, снова вернулась в зал и повалилась в кресло.
«Итак»… – точка на подоконнике загипнотизировала и потащила бог знает куда мое сознание.
Очнулась. Отрезала.
«Итак… – для чего я взяла ручку? Что я хотела? – Да! Надо составить стратегию и тактику: так учил Моисей. Разбить большое на звенья. Стратегию. Стратегию и тактику. Так-ти-ку… – последнее слово было внутренне произнесено мною примерно с таким же темпом замедления, как когда выключают приемник из сети, в то время, как игла на пластинке: так-ти-(оплывая)-ку (рыча)… и снова упала в бесцветное пространство».
С трудом сосредоточилась опять.
«Да… Нужно составить стратегию и тактику… Начать нужно с чего-то очень маленького, простого. Постепенно – это разумно. Вот самое маленькое, потом побольше… нужно составить план»…
Какая-то непонятная тяжелая масса давила меня, она налегала на мои веки, расслабляла до безжизненности мои пальцы, которым хотелось (ах, как хотелось!) выпустить ручку и отдаться сладостно тянущему меня в свой неподвижный пуховый покой онемению.
«Неужели не хватит еще бездельничать? Слабая, безвольная дрянь! Ты только что трое суток провела по ресторанам и гулянкам, там ты не засыпала! Симулянтка проклятая, встань, сделай зарядку, это взбодрит тебя, хоть на пару часов. Пару часов достаточно, чтоб составить