чередующихся засух и дождей земля под ними деформируется и просядет.
Повышение температуры отразится и на электромагнитном спектре, сократит возможности беспроводной связи. Коэффициент преломления атмосферы зависит от влажности и сильно меняет кривизну электромагнитных волн и скорость их погашения. Рост температуры и увеличение количества осадков повлияют на лучи двухпунктовых звеньев данных, например на микроволновую передачу, и ослабят передаваемый сигнал. Повышение температуры и влажности потребует строительства новых вышек связи, расположенных ближе друг к другу, следовательно, их будет сложнее обслуживать. Изменение растительности также может повлиять на передачу информации.
Если коротко, сигнал Wi-Fi ухудшится, а не улучшится. При одном из сценариев подвижность почвы может снизить достоверность исходных данных, на основании которых происходят расчеты для телекоммуникации и спутниковой связи. Снизится точность, передаваемые данные начнут наслаиваться и мешать друг другу, шум вытеснит сигнал. Время и пространство нападают на системы, которые мы построили, чтобы преодолеть пространство и время.
Компьютеризация способствует изменению климата и сама становится его жертвой. В 2015 году мировые центры по обработке данных, где хранятся и обрабатываются эксабайты цифровой информации, потребляли около трех процентов всего электричества и производили два процента всех выбросов в мире. Этот углеродный след сопоставим с экологическим воздействием всей авиаиндустрии. Центры обработки данных по всему миру в 2015 году потребляли 416,2 тераватт-часа электричества, что превышает общее потребление электричества всем Соединенным Королевством, на которое приходится всего 300 тераватт-часов(18).
Считается, что из-за роста цифровой инфраструктуры и глобального потепления климата ИКТ в будущем будут потреблять значительно больше энергии. Существенное расширение инфраструктуры для хранения данных и повышения вычислительных мощностей в последнее десятилетие привело к тому, что объемы потребляемой энергии удваивались каждые четыре года, а в следующие десять лет, вероятно, утроятся. Согласно проведенному в Японии исследованию, к 2030 году потребности в электроэнергии только для цифровых услуг превысят текущие генерирующие мощности всей страны(19). Даже технологии, претендующие на радикальное преобразование общества, не становятся исключением. На проведение одной операции с биткоином, который, как задумывалось, должен был разрушить иерархические и централизованные финансовые системы, требуется столько же энергии, сколько потребляют девять домов в США; и если криптовалюты распространятся, то к 2019 году просто для их поддержания нужна будет энергия, вырабатываемая всеми Соединенными Штатами за год(20).
Более того, эти цифры отражают вычислительные мощности, но не касаются более широкой сети цифровой активности, которая стала возможной благодаря компьютеризации. Эта деятельность – рассредоточенная, фрагментированная и часто виртуальная – потребляет огромные ресурсы, и в силу особенностей современных сетей эти действия сложно увидеть и связать между собой. Непосредственные и местные потребности в электроэнергии отдельных людей, которые легко заметить и измерить, ничтожны по сравнению со стоимостью работы всей Сети, так же как объемы производимого отдельными людьми мусора, – очевидно, что на это положительно влияет этичное потребление и переработка отходов, – бледнеют по сравнению с отходами от мировой промышленности.
По подсчетам, представленным в докладе 2013 года «Облако начинается с угля – большие данные, большие сети, большая инфраструктура и большие мощности», чтобы зарядить один планшет или смартфон нужно так мало энергии, что этими цифрами легко пренебречь; за час просмотра видео такое устройство и обслуживающая его инфраструктура потребляют больше энергии, чем два новых холодильника за год(21). Этот отчет подготовлен не благонамеренной группой экоактивистов. Его запросили Национальная горнодобывающая ассоциация и Американская ассоциация за чистое угольное электричество, и отчет – это попытка лоббистов оправдать повышение потребления ископаемого топлива, чтобы удовлетворить растущий спрос.
Гиганты угольной промышленности, возможно, невольно указывают на то, что использование данных может быть не только количественным, но и качественным. Сами данные важнее того, как мы их рассматриваем, и не только для окружающей среды. Один отраслевой консультант, которого цитируют в газетах, утверждал: «Нам нужно с большей ответственностью относиться к тому, для чего мы используем Интернет <…> Центры обработки данных не виноваты – их приводят в действие социальные Сети и мобильные телефоны, а также все, что содержит изображения: фильмы, порнография, азартные игры, сайты знакомств и магазинов»(22). В большинстве случаев решения, якобы направленные на защиту экологии, включают призывы к регулированию (налог на данные), консервативные ограничения (запрет порнографии или переход к черно-белым изображениям для сокращения затрат), а также смехотворные технические решения (чудо-материал графен), – все эти идеи нелепы, не работоспособны и не сопоставимы с масштабами сетей, проблемы которых должны решить.
Цифровая культура развивается – ускоряется передача данных, увеличивается пропускная способность Сети, передается все больше «тяжелых» изображений, – и, как следствие, становится более дорогостоящей и разрушительной в прямом и переносном смыслах. Она требует дополнительных затрат и энергии и утверждает изображение, визуальное представление данных в качестве главного способа представления мира. Тем не менее, эти изображения больше не правдивы, как и наше представление о будущем. Пока в вечной мерзлоте тает наше прошлое, атмосфера сотрясает наше будущее. Изменение климата меняет наши ожидания и нашу способность хоть как-то предсказывать будущее.
Вскоре после полуночи 1 мая 2017 года самолет компании «Аэрофлот», выполнявший регулярный рейс SU270 Москва – Бангкок, попал в зону внезапной кратковременной сильной турбулентности(23). До того как экипаж успел сделать предупреждение, пассажиров подбросило так, что некоторые ударились о потолок, и раскидало по салону. На записях с борта видны лежащие в проходе окровавленные люди, разбросанные повсюду чемоданы и подносы(24). Когда самолет приземлился, 27 пострадавших немедленно направили в больницу, у некоторых были переломаны кости.
«Нас швырнуло о потолок с такой силой, что невозможно было удержаться в кресле, – сообщил репортерам один из пассажиров. – Казалось, что тряска не прекратится и мы разобьемся». Представители российского посольства сообщили новостному агентству Reuters, что «пассажиры получили травмы потому, что некоторые из них не были пристегнуты ремнями безопасности». В пресс-релизе компании «Аэрофлот» утверждалось, что самолет «пилотировал опытный экипаж. У командира воздушного судна налет свыше 23 тысяч часов, у второго пилота – свыше 10,5 тысячи часов. Однако турбулентность, в которую попал Boeing 777, невозможно было предугадать»(25).
В июне 2016 года из-за «внезапной кратковременной турбулентности» в небе над Бенгальским заливом получили травмы тридцать четыре пассажира и шесть членов экипажа на борту самолета «Малазийских авиалиний», следовавшего рейсом MH1 из Лондона в Куала-Лумпур(26). Из бортовой кухни подносы вылетали как пушечные ядра. По приземлении пассажиров выносили на носилках, некоторым потребовалась фиксация головы.
Через три месяца Boeing 767 компании United Airlines, вылетевший из Хьюстона в Лондон, в небе над Атлантическим океаном попал в зону «внезапной кратковременной турбулентности» и был вынужден совершить аварийную посадку в ирландском аэропорту Шэннон. Один из пассажиров рассказывал, что «самолет начинал падать четыре раза подряд»:
«Трясло очень сильно. На третий