названия: НИКС Компьютерный Супермаркет
телефона: (095)***-****
веб-адреса: www.***.**
Не позднее ???????? дней с даты получения обязуемся вернуть товары, указанные в п. 1 в целости и сохранности, в полной комплектации и в упаковке, в которой они были нами получены.
В случае нарушения обязательств, указанных в п. 2, гарантируем оплату полной стоимости товара указанные в п. 1, в отношении которого такие обязательства были нарушены.
Получение товара, указанного в п. 1 доверяем:
Иванову И.И. паспорт 00 00 000000, выдан «___» _______________ 200__г. _____________________________ (кем выдан), образец подписи которого удостоверяем.
Директор (организация)
_____________ Ф.И.О. руководителя
Гл. бухгалтер (организация)
_____________ Ф.И.О. гл. бухгалтера
Я Иванов И.И. товар, указанный в п. 1 настоящего письма получил
__________. __/__/05 г.
Роман Косячков подписывать такое гарантийное письмо отказался, и я его вполне понял: будь я главным редактором и того журнала, и другого, - я б тоже подписывать такое письмо не стал, ибо оскорбился бы.
Когда я показал письмо Сереже Леонову, он подал идею не подписывать его, а опубликовать, - что я с удовольствием и делаю.
Давайте разберемся в письме в режиме кратких комментариев.
Издавна в наших изданиях существует правило: никогда не указывать в статьях ни адресов, ни, тем более, телефонов фирмы, предоставившей что-нибудь из оборудования на тестирование. Ибо в этот момент статья превращается в рекламу, причем - в ее самый изысканный вариант: полускрытый. Никогда не интересовался точными расценками на рекламные площади «Домашнего компьютера» и «Компьютерры», однако навскидку могу сказать, что вся цена запрошенного для тестирования оборудования (то есть ежели после тестирования выкинуть его на помойку) не составит и пяти процентов от стоимости рекламы. В порядке благодарности и по традиции мы можем указать название фирмы и ее веб-адрес (кажется, традиция пошла от тех времен, когда далеко не все фирмы, даже компьютерные, веб-адреса имели, да и читателей с легким доступом к Интернету было один на десяток, если не на сотню), - но история с почтовыми адресами и телефонами - это, согласитесь, чересчур.
Далее: с меня (и редакторов журналов) захотели взять обязательство по точному времени публикации, - что даже в случае с дорогой, полностью оплаченной рекламой получается не всегда.
Далее: меня (и, следовательно, издания, где я работаю) заранее подозревают в склонности к воровству и безответственности - и собирают полный набор данных для заявления в милицию. Разве что кроме отпечатков пальцев.
Ну и всё такое прочее.
Это при том, что моя фамилия в этих уважаемых журналах постоянно печатается уже больше десяти лет, и там же печатаются мои фотографии, по которым меня можно было бы - при желании - идентифицировать.
Ну вообразите: давний сотрудник хорошо известных в народе журналов нападает на НИКС, чтобы украсть или попортить у них железа на двести долларов. Это во что ж НИКС должен ставить человеческую репутацию и репутацию издания?!
А вот и второй документ, «Уважаемый Автор.doc»:
Уважаемый Автор!
Просим вас бережно относиться к полученному оборудованию, не царапать, не ломать его, не рвать и не мять упаковку!
Кроме того, убедительно просим:
1. Перед тестами проверить комплектность полученного оборудования.
2. При извлечении товара из упаковки обратить внимание и запомнить способ упаковки.
3. Товары, имеющие глянцевую поверхность (LCD-мониторы, дисплеи и объективы фотокамер, радиаторы и т. п.), на которой остаются отпечатки пальцев, - эксплуатировать в перчатках, не оставляющих следов.
4. Не распечатывать и не использовать комплектные расходные материалы (батарейки/аккумуляторы, CD/DVD-диски, картриджи и кассеты).
5. Не терять и не выбрасывать упаковку от деталей и комплектующих (полиэтиленовые пакетики, транспортировочные распорки и т. д. и т. п.).
6. Возвращать в исходное состояние содержимое носителей информации (например, удалять информацию с FLASH-драйвов, разделы с жестких дисков и т. д.).
7. Не забывать извлекать комплектующие из мат. плат и носители из устройств чтения.
8. Если необходимо вскрыть какую-либо упаковку (от ПО или шлейфа и т. п.), сделайте это максимально аккуратно, сохранив упаковку, и верните затем в исходное состояние.
9. При возврате проверьте комплектность и аккуратно упакуйте оборудование для транспортировки, предупредив порчу оборудования и его упаковки, а также попадание в неблагоприятные погодные условия.
10. При монтаже комплектующих (мат. плат, плат расширения, накопителей и т. п.) - используйте шайбы-прокладки во избежание появления следов от крепежных винтов в местах контакта.
Соблюдение этих простых правил позволит нам продуктивно сотрудничать и безболезненно предоставлять новейшее, редкое, дорогостоящее и т. п. железо для ваших обзоров.
В этот во всех отношениях замечательный документ вкралась, на мой взгляд, всего одна принципиальная неточность. Она - в заголовке. Из двух одно: или автор и впрямь «Уважаемый», - и тогда он привык мыть руки перед едой, чистить зубы по утрам и вечерам и с уважением относиться к чужой собственности. Или же автор - типичный «ка-а-азёл!», который и читать-то вряд ли умеет, да и если прочтет - по своей ка-а-азлиности все равно все сделает не так, как написано: будет рвать, выбрасывать, ломать и царапать отверткой поверхность экрана.
Впрочем, даже воспитанный автор, которого НИКС уважает, вполне может пойти на такую наглость, как вставить в пульт приложенную батарейку, проверить качество писалки на приложенном к ней диске, а качество печати принтера - используя картридж. НИКС же потом сможет доукомплектовать устройство или сделать на него при продаже десятипроцентную скидку: если они продают не «полный атстой», статья о тестировании, опубликованная в том или ином журнале (любом, хоть с тысячным тиражом), уж как минимум компенсирует им эти трехдолларовые затраты.
До меня доходили слухи, что в цивилизованных странах фирмы-производители и фирмы-продавцы чуть ли не в очередь становятся на право дать железку потестировать, особенно журналисту с определенным именем. И не то чтобы просят с него гарантийное письмо с подписями и печатями или точное время публикации, - а робко ждут, удалась ли попытка или у журналиста до их железки руки так и не дошли.
Впрочем, с похожим отношением я сталкиваюсь и в Москве: устройства привозят на дом и порою даже расписки не требуют, - причем устройства по цене в несколько тысяч долларов: плазменные панели, проекторы, ноутбуки. Может, как раз поэтому так потрясла меня НИКСова «бюрократия, без которой не обойтись». Правда, обычно привозят представители солидных фирм, а не продавцы «россыпи».
Понятное, что с НИКСом мне дела иметь не захотелось, зато появился журналистский азарт узнать, как с «тестированием» дело обстоит у других продавцов. Я набрал название Sarotech AivX DVP-254 в поисковом окошке на price.ru и нажал кнопку «Найти». Выпал список из 54 (!) позиций (см. упоминание о «новейшем, редком, дорогостоящим и т. п. железе» в «Уважаемый автор.doc»), и я решил пройтись по нему сверху вниз - пока не найду искомое.
В первом магазинчике (естественно, я не стану создавать ему рекламу, называя его; у меня даже кошки на душе скребут, что я - против воли - создал определенную рекламу НИКСу, ибо, увы, не важно, хвалят тебя или ругают, - важно, что упоминают) мне ответили, что они занимаются исключительно торговлей и ничего на тестирование не дают, а вопрос, не является ли реклама двигателем торговли, явно оказался барышне не по мозгам, и она, подумав минутку-другую, повесила трубку. Во втором магазинчике дело обстояло на первый взгляд получше: барышня, довольно долго с кем-то советовалась после чего сказала, что мне надо бы связаться с их менеджером по рекламе, но что его, к сожалению, нет на месте, так что позвоните завтра. Завтра его тоже не оказалось на месте ни с утра, ни днем, ни под вечер, так что я приравнял второй результат к первому. Но в третьем по списку магазинчике барышня тут же переключила меня на некоего Константина, который представился менеджером (но, по моему подозрению, скорее, является хозяином фирмы), и тот тут же согласился на мое предложение, попросив единственное подтверждение в виде журнала, где есть моя фамилия. Я удовлетворил его желание даже с верхом: предоставив журнал не только с фамилией, но и с фото, - и дело ограничилось моим автографом на накладной. Так что я от души благодарю Константина, называю его фирму: ICT и привожу ее веб-адрес: www.ict.com.ru. Так далеко, чтобы привезти устройство мне домой, а потом - забрать, Константин не пошел, но, на фоне ожидаемой поездки через всю Москву, на ее север, сравнительно близкая поездка в район Беляево показалась мне злом невеликим.
Дальше по списку я не пошел, но полагаю, что и проделанная работа дает повод для первоначальных выводов о передаче по наследству совковых генов.